একটি অসম্পূর্ণ রচনার ভূমিকা

 

 

 ঈশ্বর কি চাইলেই ষোড়শ শতকে রবীন্দ্রনাথকে পাঠাতে পারতেন? কিছু কিছু লেখক শিল্পী আছেন, বড়ই আত্মকেন্দ্রিক। ভাবেন, তাঁদের প্রতিভা জন্মসূত্রে প্রাপ্ত। ঈশ্বর প্রদত্ত। যারা ঈশ্বরে আস্থা রাখেন না, তাঁরাও ভাবেন, নিজেরা শ্রম করে যে প্রতিভা তৈরি করেন, তার কৃতিত্ব চারপাশের প্রকৃতি পরিবেশকে দেবেনই কেন? হিমালয়ে সাধনা করে সিদ্ধি লাভের প্রাচীন বিশ্বাসে আস্থা না রাখলেও তাঁদের বিশ্বাস অনেকটা এরকমই। ভাবেন, আড্ডা বিহীন , বন্ধু বিহীন---দিন রাত ঘরে বসে লিখলে পড়লেই তাঁরা ভাষার নিবেদিত প্রাণ সেবক হয়ে উঠতে পারেন। সম্ভবত জীবনানন্দের মতো প্রতিভার থেকে তাঁরা কিছু প্রেরণা নিয়েও থাকেন। কিন্তু কখনোই সম্ভবত প্রশ্ন করেন না, জীবনানন্দের যে প্রত্যয় ছিল 'আবার আসিব ফিরে' তার কী হলো? তিনি কি এলেন? তিনি কি সতেরো শতকে আসতে পারতেন? রাধা কিম্বা শ্যামার গান না গেয়ে বনলতা সেনের বাড়ি পৌছুতে পারতেন? সেই স্থান-কালকে মর্যাদা না দিতে শেখা দম্ভ মাত্র।

 সেই স্থানের কালের কিছু পরিচর্যাও চাই। সেই দম্ভ থেকে তাঁরা আওড়ান শঙ্খ ঘোষের সেই বিখ্যাত কবিতা পঙক্তি "এক দশকে সঙ্ঘ ভেঙে যায়'।" এরা তাই সঙ্ঘের থেকে দূরেই থাকেন। যে সঙ্ঘগুলো তৈরি হয় তাঁদের মেধাকে সারপানি যোগাবার স্থান-কালের পরিচর্যা করবার জন্যে। বাংলাতে একটি কথা আছে , উলটো বুঝলি রাম। এরা সেই গোত্রের। নইলে শঙ্খ ঘোষ কি আর সঙ্ঘ করেন না? এই মুহূর্তে তিনিই বাংলা সাহিত্যের সব চাইতে বড় ‘সঙ্ঘী’। আচ্ছা, কেমন হত যদি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নেতৃত্ব না গ্রহণ করতেন? চর্যাপদটা কি আপনি এসে আকাশ থেকে দেখা দিত? সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের ওডিবিএল---কি বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগার থেকে আপনি প্রসবিত হত? ঈশ্বর বর দিলেন, তথাস্তু ! আর সব হয়ে যেত? সোজা পরিসংখ্যাতে যান, যেখানে সঙ্ঘ বেশি---সেখানেই মেধাও বেশি। আগাছাও বেশি। কিন্তু সেই একই কথা। আগাছা দেখে যে বটগাছের মাটিতে ঝুরি নামে না, সে তার আয়ুর হিসেবটাও ভালো জানে না... পশ্চিম বাংলা বাংলাদেশে অসংখ্য সেরকম সঙ্ঘ আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উত্তর সুরী বাংলা আকাদেমির প্রাতিষ্ঠানিকতাও আছে। সেই তালিকা দীর্ঘ করি না। ত্রিপুরাতে প্রচুর বাংলা ছোট কাগজ আছে, ব্যক্তি বা গোষ্ঠী সম্পাদিত। আছে দৈনিক কাগজ। টিভি, রেডিও আছে। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাও কম না যেখানে বাংলা পঠন পাঠন হয় পূর্বোত্তরের বাকি রাজ্য থেকে তুলনাতে অনেক বেশি। বই মেলাও বসে একাধিক শহরে, যেখানে বাংলা বই পত্রের ভিড়টাই থাকে বেশি। এরই সব কিছুকেই নানা প্রকৃতির সঙ্ঘ বলেই নাম দিতে পারি। বাকি রাজ্যগুলোর কথা ভাবুন তো। সেখানে দুই চারজন লেখক- লেখিকা –পত্র-পত্রিকা পেতে পারেন। সেই দেখে কেবল, ঈশ্বরের সেবাদাসেরা তুষ্ট থাকতে পারেন। বৃহত্তর সাহিত্য সমাজের তাতে কী? প্রতিজন লেখককে প্রশ্ন করলেই জবাব মিলবে, তাঁরা সুখে নেই।

অসমে অসমিয়া মেধাজীবীদের মান ও পরিমাণ দেখুন, আর দেখুন তাঁদের অসম সাহিত্য সভা থেকে শুরু করে কত কী আছে? গুয়াহাটি শহরে দুটি বই মেলা হয়। বাংলা বই কম হলেও থাকে। কিন্তু সেগুলো কেনেন পড়েন, বাঙালিরা কম, অসমিয়ারা বেশি। কিছু বাংলা প্রকাশনাও থাকে, বাংলার থেকে। ত্রিপুরা থেকে অক্ষর কখনো থাকে। থাকে ব্যতিক্রম আর বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতি সমাজ, গুয়াহাটি। এই মাত্র। স্বাভাবিকভাবেই এইবারে ৭ জানুয়ারি বাংলা কাগজ বার্তালিপি সংবাদ শিরোনামে জানিয়েছিল "প্রথম সপ্তাহেই সাড়ে চার কোটির ব্যবসা গুয়াহাটি বই মেলায়--- বাংলা বইয়ের বিক্রি নেই, ঠাই নেই মঞ্চেও।' ঈশ্বর প্রদত্ত মেধাবীদের মনে কি কোনো প্রশ্ন আছে, না আছে লজ্জা? তাঁরা কাদের জন্যে লেখেন? লজ্জা তো নেইই। এক অধ্যাপক, এখন দৈনিকের উত্তর-সম্পাদকীয় লিখে বিখ্যাত, এককালে একটি খ্যাতনামা বাংলা ছোট-কাগজ করতেন, রীতিমত কুৎসা ছড়ালেন-- সেই তাদের বিরুদ্ধে যারা এই অবজ্ঞা উপেক্ষার মধ্যেও বই মেলাতে অসম তথা পূর্বোত্তরের বই পত্রের আসর ধরে রাখলেন। যে প্রকাশক ও সংগঠনগুলোর নাম করলাম---দেড় দশকের বেশি সময় ধরে এরা  উত্তর-পূর্ব বাংলা লিটিল ম্যাগাজিন সম্মেলনের আয়োজনেও জড়িয়ে আছেন। বিশেষ করে এই   বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতি সমাজ, গুয়াহাটি। গুয়াহাটি কেন্দ্রিক আরো বেশ কিছু সংগঠন রয়েছে। কারো কারো নামের আগে ‘বিশ্ব’ শব্দটিও আছে। কিন্তু ব্যাপ্তি কারোরই গুয়াহাটির বাইরে নেই। না প্রত্যক্ষ না পরোক্ষ। কাজকর্মও নেই। বরাক উপত্যকাতে আছে বরাক উপত্যকা বঙ্গ সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন। একে অসম সাহিত্য সভার বরাকের বাংলার প্রতিকল্প ভাবা যেতে পারে। এমন তো প্রায় সব ভাষাগোষ্ঠীরই রয়েছে অসমে। আছে ‘বরাক নন্দিনী সাহিত্য পাঠচক্র’—যেটি একটি বাংলাদেশি সংগঠনের ভাবাদর্শগত বিস্তার যদিও , একে  সারা অসম লেখিকা সমারোহের বরাকের বাঙালির মধ্যেকার প্রতিকল্প ভাবা যেতে পারে। আছে গণতান্ত্রিক লেখক সংস্থা ইত্যাদি আরো বহু সংগঠন ও পত্রিকা। কিন্তু গোটা অসম তথা পূর্বোত্তরকে এক মঞ্চে নিয়ে আসা তো বাস্তবে যাচ্ছে না। সেই চেষ্টাটাই হয় এই পূর্বোত্তরীয় লিটিল ম্যাগাজিন সম্মেলনে।

কোনো স্থায়ী সংগঠন নেই। বহুবার প্রস্তাব উঠেছে। সম্ভব হয় নি। নিয়মিত হয়ও না সম্মেলন। সম্ভব হয় না। একটা অনুরোধ থাকে। আগেকার সম্মেলন সেই অনুরোধ জানায় কোনো না কোনো সংগঠন বা পত্রিকাকে। তাঁরা গ্রহণ করেও কখনো করে উঠতে পারেন না। করলেও সংগঠিত করতে নানা জনের দক্ষতার মাত্রাভেদও ঘটে। তখন এই সংগঠনবিহীন সংগঠকের ভূমিকাটি পালন করেন গুয়াহাটির এই বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতি সমাজের কর্মকর্তারা। এই যেমন তিনসুকিয়া সম্মেলনে কথা ছিল, ঠিক পরের বছরে সম্মেলন আয়োজিত হবে আগরতলাতে। মূল দায়িত্ব নেবে ‘মুখাবয়ব’। পারলেন না। পরের বছরেই ২০১৮তে ২২, ২৩ ও ২৪ ডিসেম্বরে আয়োজ়ন করে ফেললেন গুয়াহাটির সাউথ পয়েন্ট স্কুলে। সেই সম্মেলনে ঠিক হল, পরের সম্মেলন হবে শিলচরে। সবাইকে নিয়ে উদ্যোগটা নেবে ‘মানবী’, ‘বরাকনন্দিনী’। পারলেন না। কা বিরোধী আন্দোলন এল। কোভিড এল। এইবারে এগিয়ে এল ত্রিপুরা। প্রাথমিক সিদ্ধান্তটা হলো কীভাবে? কারা সে সম্ভব করলেন?  বাপরে ! ঠিক এরই জন্যে এদের বিরুদ্ধে গোষ্ঠীবাজির অভিযোগ তুলাটা কেউ কেউ পবিত্র কর্ম বলে মনে করেন। যেন বড় অন্যায় করে ফেলছেন, তাঁরা। তাঁদেরই জন্যে অসম তথা পূর্বোত্তরের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বারোটা না বেজে আর যায় না।

সম্প্রতি সেই প্রাক্তন ছোটকাগজের সম্পাদক লিখলেন, সম্মেলনগুলোতে বুঝি মদ মাংস আর আড্ডা  ছাড়া আর কিছু হয় না। লেখকেরা জুটবে আর মদ মাংস হবে না---শুনলে যে ঘোড়ায়ও হাসব---এই কথা তাঁর জানা না থাকবার কথা নয়। শুরুর দিকে তিনিও এই সম্মেলনের আয়োজনে সক্রিয় রইতেন। ২০১২র গুয়াহাটি সম্মেলন অব্দি তো অবশ্যই। কিন্তু তাঁর তো জেদটাই হচ্ছে তিনি মাইকেলকে মদ্যপ সাজিয়ে ছাড়বেন। অথচ, হয় বহু কিছুই। একমাত্র সম্মেলন যেখানে বছর দুই তিন পরে হলেও পূর্বোত্তরের সব পাঠকেরা না হলেও লেখকেরা পরস্পরের বই পত্রপত্রিকার হাতে নিয়ে দেখতে পারেন। কিনতে পারেন। ব্যাগ ভরে নিতে পারেন।বিনিময় করতে পারেন ভাব।

 পূর্বোত্তরে এমন কোনো বই মেলা নেই, যেখানে তা সম্ভব হয়ে উঠে। অসম প্রকাশন পরিষদও তা সম্ভব করে না, যার গুণগানে কেউ কেউ ব্যস্ত থাকেন। এমন কোনো বই পত্রিকার বাজার নেই---যেখানে তা সম্ভব হয়ে উঠে। আর হয়ে উঠতে পারেন পরস্পরের বন্ধু। না, আমাদের কোনো পাতিরাম নেই। ধ্যানবিন্দু নেই। নেই কলেজ স্ট্রিট।   না, আমাদের অক্ষর, আমাদের জ্ঞান বিচিত্রা, আমাদের আবাহন, আমাদের বাতায়ন, আমাদের ব্যতিক্রম তা চেয়েও সম্ভব করতে পারে নি। বহু আগে সঞ্জয় চক্রবর্তী লিখেছিলেন,...গঙ্গাপারের পথিক, বলতে পারো সঠিক/কোথায় আমার সাকিন!/চিত্ত কোথায় ভয়শূন্য, উচ্চ কোথায় শির,/কোন ভুবনে থাকব বলো হয়ে সুস্থির।/যদি এরকম হতো, আমার নিজের মতো/গুছিয়ে নেয়া  যেত রাজ্যপাট/তাহলে দুয়ারে দুয়ারে আর মাথাকোটা কেন,/বালাই ষাট.../ । তারও আগে লিখেছিলেন কবি ঊর্ধ্বেন্দু দাশ --..ঝড়ের মুকুট পরে ত্রিশূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে, দেখো ,/স্বাধীন দেশের এক পরাধীন কবি,---/তার পায়ের তলায় নেই মাটি হাতে কিছু প্রত্ন শস্য,/ নাভিমূলে মহাবোধি অরণ্যের বীজ.../তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যস্ত –শাসন!—/সামান্য মাটির ছোঁয়া পেলে তারও হাতে ধরা দিত অনন্ত সময়; /হেমশস্যের প্রাচীর ছুঁয়ে জ্বলে উঠত নভোনীল  ফুলের মশাল!”,

 

এই সব কবিতা পঙক্তি পড়ে পাঠক তো বটেই বহু কবিও ‘বাহ বাহ!’ ধ্বনিতে বলে উঠেন, আমাদের গৌরব এই কবিরা। কিন্তু এর মর্ম অনুভব করেন না বহু  কবি লেখক সম্পাদকও। যারা করেন,  তারাই আয়োজন করেন এহেন সভার,সম্মেলনের। তাঁরা অনেকেই লেখক- সম্পাদক বটে, কিন্তু সবাই নন। কিন্তু খুব কি জরুরি যিনি সৃজনে মননে দক্ষ, তিনি সংগঠনেও দক্ষ হবেন? স্বাভাবিকভাবেই যারাই ভাষাকে ভালোবাসেন, সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে ভালোবাসেন, সংগঠনটা বোঝেন, অনুদান গোটাতে পারেন, তাঁদের সবাই এগিয়ে এলেই শুধু সম্ভব হয় এহেন কর্ম আয়োজন। কিন্তু আমাদের ঈশ্বর প্রদত্ত মেধাবীদের সেখানেও হাজারটা অভিযোগ প্রমাণ করে, তাঁরা নিজেদেরই বোঝেন কেবল, বৃহত্তর সমাজ বোঝেন না। বোঝেন না, ঊর্ধ্বেন্দু দাশের এই আহ্বানের মর্ম কী?--- “তাকে একটু মাটি দাও, হে স্বদেশ, হে মানুষ, হে ন্যস্ত –শাসন!--”

 

 

 তর্ক বহু কিছুই উঠতে পারে। ভাব বিনিময় হয়টা কীসে? কাউকে তো বলতেই দেওয়া হয় না। শুনতে তো আর কম লোক থাকে, বাইরে আড্ডা বসায়। ডাকে কতজন লোককে? সবই তো ‘গোষ্ঠী’র লোক। এমন বহু কিছু। সব প্রশ্নের জবাব দেবারও প্রবৃত্তি জন্মায় না। আমার এমন অভিজ্ঞতাও আছে, তিনসুকিয়া সম্মেলনের আগেই সংবাদে কেন তাঁর আসবার খবর নেই বলে গুয়াহাটির ‘গোষ্ঠী’র ষড়যন্ত্র বোঝাচ্ছিলেন, তাঁরাই যখন পরে গুয়াহাটিতে এক অনুষ্ঠানে তাঁর বই প্রকাশের সভা করলেন, তখন তিনি আহ্লাদে গদগদ। সব লেখকদের নিয়ে বেশি বলতে নেই। কেউ কেউ শালীনতার মাত্রাও ছাড়ান। চাই কি, আপনাকে ফোনেও ধমকি দিতে পারেন। কারণ সেই---ঈশ্বর প্রদত্ত মেধা নিয়ে জন্মেছেন বলে এই বিশ্বাসও প্রবল যাকে তাকে যখন তখন অভিশাপও দিতে পারেন। যদিও ব্যাস-বাল্মিকী কাউকে অভিশাপ কিছু দিয়েছেন বলে আমাদের কাছে খবর নেই।

 

খবর এও তো নেই, যে কেউ যদি বলেছেন তাঁর শহরে বাংলা ছোট কাগজের সম্মেলন করবেন--- এই সম্মেলনের কেউ আটকেছেন। খবর এও নেই, যে কেউ যদি ভুলে বাদ পড়ে গিয়ে ডাক না পেয়ে রবাহূত গিয়ে সম্মেলনে ভিড়েছেন, তবে তাঁকে একটি আসন , মঞ্চে একটা মাইক আর শোবার বিছানা জোটানো হয় নি। তিনি পূর্বোত্তরের বাইরের হলে তো খানিক বেশিই পেয়েছেন। তাঁদের অনেকেই কিন্তু রবাহূত হয়েই আসেন। বিশেষ করে উত্তর বাংলার সম্পাদকেরা। প্রাতিষ্ঠানিক বই মেলাগুলোর ঠিক বিপরীত অভিজ্ঞতা তাঁদের এখানে হয়। খবর এও নেই যে সভা মঞ্চের বাইরে  কোনো লেখক সম্পাদকে আড্ডাতে বসে আনকোরা নতুন কোনো কাগজের স্বপ্ন দেখা শুরু করলে--- তাকে সামাজিক বয়কট করা হয়েছে। খবর এও নেই যে কোনো তরুণ তরুণী সম্পাদিকা আর লেখক প্রেমে পড়ে গেলে  তা নিষিদ্ধ করে কোনো বিধান দেওয়া হয়েছে... এই সবই তো দুই সম্মেলনের মাঝের সময়ে বহু ফসল ফলায়। না যদি ফলাবে, খামোখা কি লোকে নিজের গাঁটের পয়সা খরচা করে এক গাদা বই পত্র পত্রিকা কাঁধে পীঠে করে দিন দুই বা তিনের রেলপথের যাত্রা শীতের রাতে মাঝের কোনো স্টেশনে বিরতি দিয়ে এমনি করে? অধিকাংশই তার যেমন এসেছিল, সেরকমই ফিরেও যায়। বিক্রিবাটা হয়ও না। তুমি আমার, আর আমি তোমার-- করে আর কতটা কেনাকাটা করা যায়, দান দক্ষিণাই হয়ে উঠে কতটা? তবু যে লোকে যায়, ছুটে যায়---শিলিগুড়ি থেকে শিলচরে, আগরতলা থেকে তিনসুকিয়া--- প্রাণে প্রাণ মেলাবার টানে যায়। মনে মন দেবার টানে যায়। যে না যায় তাঁকে প্রশ্ন করে, মন, তুই এতো ছোট কেনে?

ছোট, কেননা তাঁর কাগজ ছোট-- ছোট কাগজের এও এক সমস্যা। এর প্রতিশ্রুতি হচ্ছে, কাগজে ছোট হবে, কথাতে বড় হবে। হয় তাঁর উলটো। ঘাসের মতো মাথা উঁচু করতে ভয় পায়। যদি বটের মতো ডাল ভেঙে পড়ে! কিন্তু কী আর করা যাবে, যেখানে বট জন্মায়, সেখানে ঘাস আগে থেকেই জন্মায়। একে তুচ্ছ করা যাবে না, এর ফাঁক দিয়েই আকাশে বেরিয়ে যেতে হবে। আর গিয়ে সেই তৃণভূমিকে ছায়াও দিতে হবে। সেখানে কোনো জাত-বিচার চাইলেও কেউ করতে পারে না।