আমার চেতনার রঙে রাঙানো এই খেলা ঘরে:

~0~0~! আপনাকে স্বাগতম !~0~0~

*******************************************************************************************************

Tuesday, 30 July 2013

এজন ছাত্রই পঢ়িব নিশ্চয়, কিন্তু তেওঁ কিয় পঢ়িব?


              চলতে, মনোযোগ আৰু কঠোৰ পৰিশ্রমেৰে পঢ়াশুনা কৰিলে, যিকোনো ছাত্র বা ছাত্রীয়েই ভাল ফলাফল দেখুৱাব পাৰে। কথাটো ইমান সহজ হোৱা হলে অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীয়েই সেয়া কৰিলেহেতেঁন। তেতিয়া হয়তো বেয়া ছাত্র বা অনুত্তীর্ণ ছাত্র বুলি কোনো নাথাকিলেহেতেঁন, নাইবা থাকিলেও সেই সংখ্যা হলহেতেঁন নিচেই তাকৰ। বহুতে অবশ্যে ভাগ্যৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰিও কঠোৰ পৰিশ্রম নকৰাকৈ থাকে। বিশেষকৈ যিসকলৰ দাৰিদ্র্য নাইবা সাংসাৰিক দায়-দায়িত্ব ইমানেই বেছি যে লিখা-পঢ়া কৰা কামটো,তেওঁলোকৰ বাবে কোনোপধ্যেই প্রাথমিকতাৰ মাজত নাথাকে। দেখাত, তেওঁলোকে স্কুল কলেজত নাম ভর্তি কৰে যদিও, ঘৰতো তাৰ বাবে হেঁচা কম নাথাকে । তথাপি, তেওঁলোকৰ অৱচেতন মনত দাৰিদ্র্য নাইবা সাংসাৰিক দায় - দায়িত্ব, কিম্বা বাধা-বিঘিনি নেওঁচি লিখাপঢ়া কৰাৰ কামটো কম গুৰুত্বপূর্ণ হৈ থাকে। কিন্তু আমি কঠোৰ পৰিশ্রম কৰা বহুতকে আশানুৰূপ ফল কৰা নেদেখো। ইয়াৰ ৰহস্য বুজি নেপোৱাত বহুতে পিছৰ কালত হতাশ হৈ পৰে। তেওঁলোকক লক্ষ্য কৰি আনকো হতাশ হৈ পৰা আমি দেখো। সহপাঠি সকলৰ পৰস্পৰে পৰস্পৰক প্রভাৱিত কৰা কথাটোত আমাৰ সকলোৰে কিবা নহয় কিবা এটা অভিজ্ঞতা জড়িত হৈ আছে।
           নিজৰ লৰা নাইবা ছোৱালীয়ে পঢ়াশুনা নকৰেএই আক্ষেপ বহুতো অভিভাবকৰে থাকে। তাৰবাবে সন্তানক গালি শপনিও দিয়ে। শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী সকলেও তাত যোগ দিয়ে। কাম একো নহয়। বৰঞ্চ নিজৰ ভাগ্য, নিজৰ মেধা সম্পর্কে ছাত্র-ছাত্রীৰ হতাশা বাঢ়িয়েই গৈ থাকে। পঢ়াশুনা কৰ---বুলি কলে অধিকাংশই ইমান কঠিন কাম নকৰিবও পাৰে। তাৰ আগতে এজনৰ ওচৰত দায়বদ্ধ হৈ থাকিব লগা কামটো তেওঁ কৰিব কিয়? আৰু কেনেকৈ কৰিব?
           লিখা-পঢ়া কৰি চাকৰি গোটাব লাগিব, অলপ বেছি ভাল হলে ডাক্তৰ- ইঞ্জিনিয়াৰ হব লাগিব--- এনে চিন্তাই যিকোনো সাধাৰণ মধ্যবিত্ত মনক আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। ডাক্তৰ-ইঞ্জিনিয়াৰ হোৱাটোও চাকৰিয়েই। অলপ ডাঙৰ ধৰণৰ চাকৰিৰ চিন্তা। লিখাপঢ়া কৰি ভালকৈ খেতিবাতি কৰিব পাৰি , নাইবা ভাল নাও সাজি ব্রহ্মপুত্র পাৰ হোৱাৰ কামটো সহজ কৰি তুলিব পাৰি এনে কথা কোনেবাই ভাৱিলেও তেওঁক লৈ আত্মীয়-বন্ধু সকলে হাঁহিব। অথচ অসম তথা ভাৰতবর্ষৰ কৃষি আৰু নদী নির্ভৰতাৰ কথা মনত ৰাখি এনেদৰে ভাবিব পাৰিব লাগিছিল। সামাজিক সংস্কাৰ অনুসৰি যদি এইবোৰক সৰু কাম বুলি ভাৱিও লও, তথাপিও আমাৰ যিসকলে ডাক্তৰইঞ্জিনীয়াৰ হোৱাৰ কথা ভাবে ; তেও লোকেও কেঞ্চাৰ বেমাৰৰ ঔষধ ওলিয়াব বুলি সপোন নেদেখে নাইবা মঙ্গল গ্রহত ভৰি দিয়াৰ কথাও নাভাবে। যেনিবা এইবোৰ আমাৰ কাম নহয়, এই বোৰৰ কাৰণে আমি বগা চাহাবসকলক দায়িত্ব দি থৈছো। তেওঁলোকে কৰিব। আমি কিয় এনেকৈ ভাবো, সেয়া এক স্বতন্ত্র অধ্যয়নৰ বিষয় হব পাৰে। বোধ কৰো আমাৰ সমাজখন প্রধানত: কৃষিনির্ভৰ সমাজ । আমি ইয়াতকৈ বেছিকৈ ভাৱিবও নোৱাৰো। চাকৰি কৰি টকা ঘটাৰ চিন্তাই কেৱল নাথাকে, লগতে থাকে সামাজিক সন্মানৰ স্তৰ উন্নীত কৰাৰ চিন্তা। লিখাপঢ়া কৰি মানুহ হোৱাৰ যিবোৰ কথা আমি শুনি থাকোএই কথাৰ বাস্তৱ অর্থ এয়াই। উন্নত চৰিত্রৰ মানুহ হোৱাৰ চিন্তাও আমাৰ অধিকাংশৰ নাথাকে। থাকিলে চাকৰি কৰা মানুহৰ মাজত দুর্নীতিগ্রস্ত খুবেই কম থাকিলেহেতেন। যিকি নহওক, আমাৰ পঢ়াশুনাক এইবোৰ চিন্তাই প্রভাৱিত কৰে।                                                        
           এতিয়া প্রকৃত কথাটো হ, জীবনটোক আমি কেনেকৈ গঢ় দিব বিচাৰো। যিহেতু আমাৰ জন্মক আমি নির্ধাৰণ কৰিব নোৱাৰো, মৃত্যুক আমি ৰচনা কৰিব বিচাৰো। মৃত্যুও কাৰ কেতিয়া, কেনেকৈ হয় কোনেও নাজানে। কিন্তু ইয়াক বিলম্বিত কৰা, জীৱনটোক প্রলম্বিত কৰা আৰু নিজ ইচ্ছামতে ইয়াক গঢ় দিয়াৰ চিন্তা সকলো মানুহৰ থাকে। এনে চিন্তাই আনকি এচাম মানুহক মৃত্যুক পৰাস্ত কৰি অমৰ হোৱাৰো প্রেৰণা দিয়ে। আত্মাৰ অমৰত্ব নাইবা ভাৰতীয় জন্মান্তৰৰ ভাৱনাও এনে প্রেৰণাৰ পৰাহে অহা। বাস্তৱত ই সম্ভৱ হওঁক বা নহওঁক। অলপতে তৰুণ শইকীয়া আৰু মনীষ ডেকাঅসমৰ দুই তৰুণে এভাৰেষ্ট শৃঙ্গ আৰোহণ কৰি আহিলে। এই কাম কৰিবলৈ গলে এটা উচ্চতাত প্রতি খোঁজতে মৃত্যুৰ সম্ভাবনা থাকে। তথাপিও যে তেওঁলোক তালৈ গল ইয়াৰ আঁৰৰ চিন্তা অবশ্যেই মৃত্যুক বৰণ কৰি লোৱা নহয়, মৃত্যুক পৰাস্ত কৰা অথবা অতিক্রম কৰা। কল্পনা চাওলা যেতিয়া মহাকাশৰ পৰা ঘুৰি আহতে মৃত্যুক বৰণ কৰি ললে তেতিয়াও আচলতে এই কামহে কৰিছিল। জীবিত কল্পনা চাওলাতকৈ মৃত কল্পনা চাওলা বহুতো শক্তিশালী হৈ উঠিছিল। তেওঁ আৰু তেওঁক নজনা মানুহে তেতিয়াহে তেওঁক প্রথম চিনি পাইছিল, বুজি পাইছিল, জানিছিল আৰু জানি থাকিবআমাৰ দেশৰ অনেক ছোৱালী কল্পনা চাওলা হোৱাৰ সপোন দেখে আৰু দেখি থাকিব।  
                জীবনটোক লৈ এনেবোৰ সপোন দেখা বেছি গুৰুত্বপূর্ণ।জীবনক টুকুৰা টুকুৰকৈ চাব নোৱাৰি। ই টেলিভিছন ছিৰিয়েলৰ এপিছোড নহয়। এসময়ত আমাৰ ভাৰতীয় চিন্তক সকলে ব্রহ্মচর্যাশ্রম, গার্হস্থ্যাশ্রম, বানপ্রস্থ আৰু সন্ন্যাসাশ্রম বুলি জীৱনৰ চাৰিটা খণ্ডৰ কথা কল্পনা কৰিছিল। ব্রহ্মচর্যাশ্রম আছিল অধ্যয়নৰ লগত সম্পর্কিত। কিন্তু এই খণ্ডবোৰো আছিল সমগ্র জীৱনটোক লৈ কৰা পৰিকল্পনাৰ অঙ্গ। ডাক্তৰ ইঞ্জিনীয়াৰ হোৱাৰ সপোন যিহেতু আমাৰ এক প্রকাৰ সামাজিক সপোন, মানে অধিকাংশ মধ্যবিত্তই এই সপোন দেখে আৰু ইয়াক এক প্রকাৰে সর্বোচ্চ সামাজিক সপোন বুলি কব পাৰি। দেখা যায়, সঁচাকৈ যিসকল ছাত্র-ছাত্রীয়ে এনে সপোন দেখে তেওঁলোক লিখাপঢ়াত আনতকৈ ভাল হয়। স্কুলৰ তলৰ শ্রেণিত পঢ়ি থাকোতেই এই সম্পর্কে তেওঁলোকে বা অভিবাবক সকলে খা-খবৰ সংগ্রহ কৰাত মন দিয়ে আৰু প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষা আদিৰ বাবে প্রস্তুতি চলায়। এনেবোৰ পাঠ্যক্রমৰ বাবে বুজন পৰিমাণ ধনৰ প্রয়োজন হয় বুলি বহু আগৰে পৰা অভিবাবকে জমা কৰিবলৈ লয়।
          এইবোৰে লিখাপঢ়াত ভাল হোৱাৰ পদ্ধতি বিচাৰি আমি হাবাথুৰি খাব নেলাগে। কেৱল ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ফালে চকু দিয়া শিকিব লাগে। মেধা সকলোৰে সমান; পার্থক্য কেৱল ইয়াৰ ব্যৱহাৰিক মাত্রাত দেখা দিয়ে। যিকোনো ছাত্র বা ছাত্রীৰ মেধাবী বুলি নিজৰ চিনাকি গঢ়ি তোলাটো সম্ভব, কিন্তু ই কেৱল একক ব্যক্তিৰ কাম নহয়, সদায় ই এক সামাজিক আৰু দলবদ্ধ প্রয়াসৰ পৰিণাম। কেতিয়াবা আমি যে একোখন সম্পূর্ণ সমাজ বা ৰাষ্ট্রক এই ক্ষেত্রত আগ বঢ়া দেখি থাকো সেয়া তাৰ বাবেই হয়। সেয়েহে শিক্ষাৰ স্তৰ বা অগ্রগতিক দি আমি সামাজিক অগ্রগতিকো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰো। আমাৰ অসমৰ সমাজ যে এই ক্ষেত্রত বহুতো পিছ পৰা ইয়াত বোধ কৰো কাৰো দ্বিমত নেথাকিব। সেই সমাজ পৰিবর্তন কৰাটোও এটা কাম হব পাৰে। কিন্তু এতিয়া আমি সেই কথালৈ নাযাও।আমি কেৱল কব বিচাৰো, এজন ছাত্র বা ছাত্রীক গালি শপনি দিয়াৰ আগতে, এজন শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী বা অভিভাৱকে যেন মনত ৰাখে, যে ছাত্রক অনুপ্রাণিত কৰা আৰু লগত থকাটো তেওঁলোকৰো কাম। ছাত্রক সপোন দেখুৱাব লাগিব, সহায় আগ বঢ়াব লাগিব, এই সম্পর্কে তেওঁ নির্ভৰ কৰিব পৰাকৈ লগত থাকিব লাগিব।
             কিন্তু যদি লগত কোনো নাথাকে ? মা-দেউতাইও যদি বাট দেখুৱাব নোৱাৰে? তেনে ক্ষেত্রত কি হ? ছাত্রজনৰ জীৱন অথলে যাব নে? নাযায়। ধৰক কোনবা ছাত্রৰ গানৰ প্রতি বৰ ধাউতি। তেও গায়ক বা গায়িকা হব বিচাৰে। আৰু তাৰ বাবে বিদ্যায়তনিক পাঠ্যক্রমৰ প্রতি অলপ অৱহেলা কৰি হলেও তেওঁ গান গায়, গান শিকে। গান গাই উপার্জন কৰি এক নিশ্চিত জীবন গঢ় দিয়াটো যিহেতু অনিশ্চিত মা-দেউতাকে তাৰ বাবে উৎসাহ নিদিব পাৰে। যিসকলে দি থাকে তেওঁলোকেও দেখা যায় এটা সময়ত আহি সন্তানক নিৰুৎসাহী কৰিব বিচাৰে। বিশেষকৈ যেতিয়া মাধ্যমিক বা উচ্চমাধ্যমিক পৰীক্ষাবোৰ ওচৰ চাপে। বহুতে এই সময়ত গান-বাজনা এৰি দিবলৈ বাধ্য হয় আৰু পাছৰ সময়চোৱাত আকৌ একে উৎসাহেৰে আৰম্ভ কৰা নহয় গৈ। বিশেষকৈ ছোৱালী হলেতো কথাই নাই। কিন্তু যিসকলে গানকে জীৱনৰ প্রধান লক্ষ্য হিচাপে বাছি লয়, আৰু আত্মীয় বন্ধুৰ বাধা নেওচি আগ বাঢ়ি যায়। দেখা যায়, পাছৰ কালত সকলোৱে তেওঁক সহায় কৰিবলৈ আগ বাঢ়ি আহে। এনে কিয় হয়? কাৰণ তেওঁ আন্তৰিকতা আৰু নিষ্ঠাই এক ধৰণৰ আস্থা আৰু সন্মানৰ পিনে চাই আনেও তেওঁক বিশ্বাস কৰিবলৈ ধৰে।
             গতিকেএটা নির্দিষ্ট সময়ত গৈ ছাত্র বা ছাত্রীয়ে নিজে ঠিক কৰি ললে ভাল, তেওঁ কিয় লিখাপঢ়া কৰিব। ন্যুনতম কিছু লিখাপঢ়াৰ এক সামাজিক উপযোগিতা আছে। সেই কথা ভাবি সমাজে বা চৰকাৰেও সামাজিক শিক্ষাৰ হাৰ বঢ়োৱাত গুৰুত্ব দিয়ে। অনিচ্ছুক অভিভাৱকৰ সন্তানকো স্কুললৈ লৈ অহাত সর্বশিক্ষা আঁচনিয়ে যে তাত্ত্বিকভাৱেও এনেবোৰ কাৰণতে গুৰুত্ব প্রদান কৰে । কিন্তু উচ্চমাধ্যমিকৰ পাছৰ সময়ত আৰম্ভ হয় বিশেষীকৰণ। আমাৰ শিক্ষা ব্যৱস্থাই কলা- বাণিজ্য- বিজ্ঞান এই তিনিটা শাখাত ছাত্র-ছাত্রী সকলক ভগাই লয়। অইন ব্যৱস্থাত এই বিভাজন অন্য প্রকাৰেও হয়। এনে বয়সত ধৰি লোৱা হয় যে ছাত্রই নিজে কি পঢ়িব পাৰে এই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত লোৱাৰ ক্ষমতা অর্জন কৰিছে। কিন্তু আমাৰ সমস্যা হ, আমি যদিও দেখাত বহুতে আত্মকেন্দ্রিক আৰু নিজ ইচ্ছাৰে জীৱনটোক গঢ় দিব বিচাৰো, বহুতে ব্যাক্তিৰ অধিকাৰ আৰু ব্যক্তিস্বাধীনতাৰ সম্পর্কে নিজেও সচেতন, আনকো সচেতন কৰিব বিচাৰোবাস্তবত আমি সামাজিক ইচ্ছাক অতিক্রম কৰিব নোৱাৰো। আমি সদায় সমাজ বিচ্ছিন্ন হোৱাৰ এক আতঙ্কৰ মাজতে জীৱব যাপন কৰো। জীৱনটোক নিজ ইচ্ছাৰে গঢ় দিয়াৰ ইচ্ছাৰ আন অর্থ কিন্তু সমাজত নিজৰ গ্রহণযোগ্যতা বঢ়োৱাৰ চিন্তাই। সমাজৰ বাহিৰত গৈ কিবা কৰা নহয়। সমাজত নিজৰ গ্রহণ যোগ্যতাকথাটোৰ দুটা দিশ আছে। নিজৰ গ্রহণ যোগ্যতাৰ চিন্তাটো ব্যক্তিকেন্দ্রিক, সমাজত গ্রহণযোগ্যতাৰ চিন্তাটো সামাজিক। অর্থাৎ আমাৰ এই চিন্তাৰ এক দ্বান্দ্বিক চৰিত্র আছে। ব্যক্তিস্বার্থৰ চিন্তাই যদি অধিক গুৰুত্ব পাবলৈ লয়, তেনেহলে কিন্তু আমি ব্যর্থ হব পাৰো, কিন্তু কথাটোৰ সামাজিক দিশ বা সামাজিক স্বার্থৰ চিন্তাই যদি অধিক গুৰুত্ব পায় তেনে হলে আমাৰ সফলতাক কোনেও ৰখাব নোৱাৰে। ইয়াৰে পৰা আৰম্ভ হয় প্রকৃতার্থত মানুহ হোৱাৰ শিক্ষা। মূল্যবোধৰ শিক্ষা কিম্বা ভ্যালু এডুকেশ্বন অইন পদ্ধতিৰে পাব নোৱাৰি। আমি নিজে কি কৰিম এই ধাৰণাটো সদায় সমাজৰ পৰাহে গ্রহণ কৰো। কিন্তু আমাৰ ব্যক্তিস্বার্থ চিন্তাই অত্যাধিক গুৰুত্ব পালে আমি কি কৰো , আটাইতকৈ সহজ আৰু জনপ্রিয় ধাৰণাটোকে সকলোৰে আগতে গ্রহণ কৰো। কিয়নো , আমাৰ ব্যক্তিকেন্দ্রিক আৰু স্বার্থচিন্তাই কয়আমি সহজতে আৰু সোনকালে নিজৰ গ্রহণ যোগ্যতা বঢ়াব লাগে। মোৰ যদি সাহিত্যৰ প্রতি আগ্রহ বেছি, মই ছাত্রও ভালমই কলা শাখাৰ ছাত্র হব লাগিছিল। আৰু নিজে এজন লিখক বা সমালোক হিচাবে জীৱনটোক গঢ় দিবৰ বাবে সপোন দেখিব লাগিছিল। সেয়া নকৰাকৈ আমি কৰিম কিভাল ছাত্র বিজ্ঞান শাখাত পঢ়িব লাগে, ডাক্তৰ হব লাগেআমাৰ সমাজে গঢ় দিয়া এনে এক যান্ত্রিক ধাৰণাৰ প্রতি আমি আকর্ষিত হম। পিছে মই, ডাক্তৰ হব পাৰিম নে নাই, মই ডাক্তৰ হলে মোৰ ওচৰ চুবুৰিয়াৰ কিবা লাভ হব নে নাই সেইবোৰ দূৰৈৰ নাইবা বৃহৎ চিন্তা কোনেনো কৰে? আচল কথা বিজ্ঞান শাখাত নাম ভর্তি কৰি ওচৰ চুবুৰিয়াক কথাটো জনাই সামাজিক সন্মান আৰু প্রতিপত্তি বঢ়াব পৰাটোৱে বহুতোৰ ওচৰত অত্যন্ত গুৰুত্ব পূর্ণ কথা। পিছে, মই বিজ্ঞান শাখাত ভালকৈ পঢ়িব নোৱাৰিলো, প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষাত উত্তীর্ণ হব নোৱাৰিলো, লো নহয় বাঙ্গালুৰুত কম্পিউটাৰ বিজ্ঞান পঢ়িবলৈ। কিয়নো, আজিকালি ই এক নতুন জনপ্রিয় বিষয়। মোৰ বিষয়টোৰ প্রতি আগ্রহ নাথাকিলে কি হমা-দেউতাই ওচৰ চুবুৰিয়াক কব পৰা হআমাৰ লৰাটো বাঙ্গালুৰুত পঢ়ে। এনেকৈ নিজা বাস্তৱ বুজি নোপোৱাকৈ আনৰ দেখাদেখি নিজৰ জীৱনৰ লক্ষ্য স্থিৰ কৰাৰ পাছত কিমান যে লৰা - ছোৱালীৰ ভবিষ্যৎ এন্ধাৰত হেৰাই যায় আমি খবৰে নকৰো। আমি খবৰ ৰাখো কেৱল হাতৰ মুঠিত গণিব পৰা মুষ্ঠিমেয় কৃতকার্যজনৰ। নিশ্চয় কৃতকার্যজনৰ খবৰ ৰাখিব লাগে, তেওঁ কেনেকৈ কি কৰিলে তাৰ পৰা শিক্ষা লব লাগে প্রেৰণা লব লাগেসেই বুলি নিজৰ বাস্তৱতাক পাহৰিব নেলাগে, আৰু ব্যর্থজনৰ পৰাও শিকিব লাগে। পিছে সেই ব্যর্থজনৰ কথা কিতাপ পুঁথিত , বাতৰি কাকতত পঢ়িবলৈ পোৱা নাযায়, তেওঁলোক আমাৰ চাৰিওকাষে অখ্যাত হৈয়ে জীবন যাপন কৰে।
         এই যে, ওচৰ চুবুৰীয়াৰ পৰা দেখি শিকিব লাগে বুলি কলো, অইন ফালে দেখি শিকি বিপদৰ কথাও কলোই আমাৰ স্ববিৰোধী কথা বুলি নাভাবি সমস্যাটোৰ আচলতে এক দ্বান্দ্বিক চৰিত্রযে আছে এই কথা মনত ৰাখিব লাগে। কাক দেখি শিকিম, এই কথাও আগতে বুজিব বা শিকিব লাগে। ইয়াৰ কোনো সুনির্দিষ্ট সূত্র নাই। কিন্তু এটা কথা খাটাং , নিজৰ বাস্তৱতাক চিনি পাব লাগে, নিজৰ পছন্দ আৰু দক্ষতাক চিনি পাব লাগে, পৰিয়ালটোৰ বাস্তৱতাকো মনত ৰাখিব লাগে। আৰু আটাইতকৈ ভাল, নিজকে এজন ভবিষ্যৎ নাগৰিক হিচাপে গঢ় দিবলৈ গৈ আছে -যিজন ছাত্রই তেওঁৰ প্রথাগত শিক্ষা সমাপ্ত কৰি সমাজখনৰ প্রতি নিজা দায়িত্ব কেনেদৰে পালন কৰিব, এনেবোৰ কথাও গমি চাব পাৰি। এনে মানুহে কেৱল নিজৰ জীৱনটোকে গঢ় নিদিয়ে, সমাজখনলৈও ডাঙৰ পৰিৱর্তন কঢ়িয়াই লৈ আহে। এই বোৰ কথা মনত ৰাখি ,কি পঢ়িম কিমান পঢ়িম এই কথা স্থিৰ কৰাৰ আগতে নিজৰ জীৱনটোক লৈ সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য স্থিৰ কৰিব লাগে। আৰু লক্ষ্যৰ সদায় সম্পর্কিত বিকল্প থাকিব লাগে। যেনে,ডাক্তৰ নহলে ইঞ্জিনিয়াৰ এই দুটা কোনো সুচিন্তিত বিকল্প নহয়। এটাৰ লগত আনটোৰ সম্পর্ক ঘনিষ্ট নহয়। ডাক্তৰ নহলে, ফার্মাচিস্ট হব কথা ভাবিব পাৰি, ৰসায়নবিদ গবেষক শিক্ষক হবৰ কথাও ভাৱিব পাৰি। সাহিত্যিক হব নোৱাৰিলে সাংবাদিক হবৰ কথা ভাৱিব পাৰি, নহলে বিজ্ঞাপন নির্মাতা হবৰ কথা ভাৱিব পাৰি। অভিনেতা হব নোৱাৰিলে পৰিচালক হবৰ কথা ভাবিব পাৰি, শিক্ষক হব নোৱাৰিলে গবেষক হবৰ কথা ভাৱিব পাৰি। বহু বিকল্প সদায় আমাৰ আগত খোলা থাকে, নাজানিলে এই সম্পর্কে আলোচনী কিতাপ ইত্যাদি সংগ্রহ কৰি পঢ়ি থাকিব পাৰি। আজিকালি সৰুসুৰা চহৰতো এই সম্পর্কে কিতাপ পত্র পোৱা যায় আৰু ইণ্টাৰনেটতো আছেই। হাতে হাতে আমাৰ কম্পিউটাৰ নাথাকিলেও মোবাইল ফোন আছেই। অলপ অনুসন্ধান অথবা চার্চ মাৰি গলেই হল।
         আমাৰ জীৱনৰ পছন্দৰ লক্ষ্য ঠিক কৰাৰ পাছতেই, ঠিক কৰিব লাগে, এজন ছাত্র কলা, শাখাত পঢ়িব নে বিজ্ঞান শাখাত পঢ়িব- এই বোৰ কথা। কেতিয়াবা যদি মই কলা শাখাত পঢ়িব লাগে বুলি বুজি পাইছো, কিন্তু পছন্দমতে নাম কৰা বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয়ত নাম ভর্তি কৰিব পৰা নাই, তাৰ বাবে আচল লক্ষ্যৰ পৰা আঁতৰি আহিব নালাগে। আচল লক্ষ্যক আগত ৰাখি বাকী যিবোৰ উপায় ওলাব, যেনে কি পঢ়িম, ত পঢ়িম, কেনেকৈ পঢ়িম এইবোৰ সকলো, ক্ষণস্থায়ী লক্ষ্য হিচাপে আমাৰ সমুখত দেখা দিবহি। কেতিয়াবা এইবোৰত আমি সৰুসুৰা আপোচ কৰি ললেও; মূল লক্ষ্যত আপোচ কৰিলে কিন্তু সমগ্র জীবনটোতে আমি আপোচ কৰিয়েই থাকিব লাগিব। দেখা যাব, লাহে লাহে, আমি কেৱল পঢ়াৰ বিষয় নাইবা স্থান নহয়, অইন সকলো কথাই সুসংগঠিত উপায়েৰে ভাৱিব পৰা হম। আনকি আমাৰ বন্ধু নির্বাচনো সেই চিন্তাই নির্ধাৰণ কৰিব। যি সকলে আমি বিচৰা বাটেৰে আগবাঢ়ি যোৱাত সঠিক পৰামর্শ দিব পাৰিব, তেওঁলোক স্বাভাবিকতে আমাৰ ঘনিষ্ট মিত্র আৰু শিক্ষক হৈ উঠিব।
          ধৰি লওক, মই চিনেমা চাই ভাল পাও, আৰু চিনামাত অভিনয় কৰা নাইবা পৰিচালনা কৰাটোকে জীৱনৰ লক্ষ্য হিচাপে বাছি ললো। আৰু খবৰ পালো যে স্নাতক হোৱাৰ পাছত সত্যজিৎ ৰায় ফিল্ম আৰু টেলিভিছন ইনস্টিটিউটত কেনেবাকৈ পঢ়িব পাৰিলে আৰু চিন্তা কৰিব নালাগে। তাত যিকোনো বিভাগৰ পৰাই স্নাতক হলে ভর্তি হব পাৰি। তাৰ বাবে চিনেমা সম্পর্কে অলপ পঢ়াশুনা লাগিব, আৰু চাউণ্ড ৰেকর্ড আৰু ডিজাইন সম্পর্কে পঢ়িব বিচাৰিলে গণিত আৰু পদার্থবিজ্ঞান উচ্চতৰ মাধ্যমিকৰ পৰা বিষয় হিচাপে থাকিব লাগিব। সেই ক্ষেত্রত উচ্চমাধ্যমিকত কম নম্বৰ পাই পাচ কৰাৰ বাবে ভাল এখন স্কুলত বিজ্ঞান শাখাত নাম ভর্তি কৰিব নোৱাৰিলে কিনো হ? যত নাম ভর্তি কৰিব পাৰিম অলপ কম বিখ্যাত স্কুলত হলেও গৈ মই বিজ্ঞান শাখাতহে নাম লিখাম। আৰু চেষ্টা কৰিম অতিৰিক্ত পৰিশ্রম কৰি হলেও মই উচ্চতৰ মাধ্যমিক আৰু স্নাতক স্তৰত উন্নত ফলাফল কৰিবৰ বাবে। তেতিয়াহে এজন ছাত্রৰ মগজুত এই চিন্তা আহিব - তেওঁ কিমান কঠোৰ শ্রম কৰিব আৰু কেনেকৈ কৰিব। শ্রেণীকক্ষৰ পাঠদানক যথেষ্ট বুলি নাভাৱিলে গৃহ শিক্ষকৰ ওচৰ চাপিব পাৰি। তেনে শিক্ষকো নাপালে, আজি কালি বিভিন্ন আলোচনী ইত্যাদিৰ পৰাও সহায় লব পাৰি। এনে এজন ছাত্রইহে কেৱল সময় আৰু দেউতাকৰ অর্থৰ মূল্য বুজি পাব পাৰে। অপচয় নকৰাকৈ প্রতিটো মুহূর্ত আৰু প্রতিটো পইচাৰ সদব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে। তেওঁৰ দৃঢ়তাক চাই পৰিয়ালৰ অইন সদস্য নাইবা বন্ধুবান্ধৱ সকলেও অনুপ্রাণিত বোধ কৰিব পাৰে আৰু দেখা যাব, তেওঁলোক সকলোৱে ছাত্রজনক সহায় কৰিবলৈ আগ বাঢ়ি আহিছে । আনকি অর্থৰ সমস্যাও থাকিলে এই দৰে সমধান হৈ যাব পাৰে, দেউতাকেও সঞ্চয় কৰিব পাৰে, ছাত্রই টিউচন কৰি গোটাব পাৰে। অইন একো নহলে, আজি কালি উচ্চশিক্ষাৰ বাবে বেঙ্কবোৰেও আগবাঢ়ি আহে শিক্ষাঋণ দিবলৈ। বাকী কথা হ; আচল কথা জানিব লাগিব ।এজন ছাত্রই পঢ়িব নিশ্চয়, কিন্তু তেও কিয় পঢ়িব? লাগিলে জীৱনৰ লক্ষ্য অসম্ভৱ যেন দেখাত ডাঙৰ কিবা স্থিৰ কৰি লব লাগে। ভয় খাব নালাগে, যিমান দূৰলৈ চকু যায়, সিমান দূৰলৈ বাটও দেখা যাব। কেতিয়াবা অসম্ভব যেন লগা লক্ষ্যও ইমানে ওচৰ আহি পায় যে, তেতিয়া আকৌ তাক নিচেই সৰু যেন দেখি, নিজেই আচৰিত হব লাগে।
---- ---- ---- -----
কৃতজ্ঞতাঃ লিখাটোৰ ভাষাশুদ্ধিত সহায় কৰি দিয়াৰ বাবে বিদুল বৰুৱা ডাঙৰীয়ালৈ ধন্যবাদ থাকিল।

Friday, 28 June 2013

খেলেনা - ভাঙার খেলা দে আমারে বলি


( ফরমায়েশে লেখা কবিতালেখ্য, সম্প্রতি এটি প্রযোজনা করেছে, বর্ণালী শিশু কল্যাণ সংস্থা , তিনসুকিয়া )


বীন্দ্রনাথের ‘শিশুভোলানাথ’ আর বছর কয় আগে লেখা সুকুমার রায়ের ‘আবোলতাবোল’ যদি কেউ মন দিয়ে পড়েছেন দেখবেন দুটোকবিতাই  প্রায় একই স্বরে বাঁধা। রবীন্দ্রনাথ যে ভোলানাথ তুল্য শিশুদের ডেকে বলছেন,

ওরে শিশু ভোলানাথ , মোরে ভক্ত ব'লে
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে ;
                     দে রে চিত্তে মোর
  সকল - ভোলার ওই ঘোর ,
খেলেনা - ভাঙার খেলা দে আমারে বলি ।


সুকুমার তাদেরই ডেকে বলছেন,
আয়রে ভোলা খেয়াল-খোলা
       স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়,
    আয়রে পাগল আবোল তাবোল
      মত্ত মাদল বাজিয়ে আয়।
আয় যেখানে ক্ষ্যাপার গানে
          নাইকো মানে নাইকো সুর,
   আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায়
      মন ভেসে যায় কোন সুদূর।
তফাৎটা হলো সুকুমার এর পরে সত্যি এক বকচ্ছপের আজগুবীর জগতে পাড়ি দেবেন যেটি তাঁরই নির্মিত, সেইসব ভোলানাথের নয়। রবীন্দ্রনাথ সেই শিশুদের দলেই ভিড়ে যেতে চেয়েছেন, তিনি লিখছেন,
                    আপন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যদি চলি
                     তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 
            যারা সব খেলাকে করে রক্ষা, ছিন্ন করে ‘খেলেনা শৃঙ্খল’ তাদের জগতে তিনি নিজেই ছুটি নিতে চাইছিলেন যখন একবার আমেরিকা গেছেন আর দেখেছেন, “লোভী মানুষ কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলেছে।” মানুষকে লুণ্ঠন করে এই যে দেশটি ধনগর্বে মত্তমাতাল হয়েছে সে চিরটাকাল থাকবে না এই আশা তিনি করেছেন।  লিখছেন,  “আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আঁধি ক্ষণকালের জন্যে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তারপরে নিজের দৌরাত্ম্যের কোন চিহ্ন না রেখে চলে যায় , এ-সব তেমনি করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।”  তাঁর সেই আশাই যেন প্রকাশ পেল  ‘তাল গাছ’ কবিতায়ঃ

তালগাছ        এক পায়ে দাঁড়িয়ে
                   সব গাছ ছাড়িয়ে
                             উঁকি মারে আকাশে ।
মনে সাধ ,        কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়
                   একেবারে উড়ে যায় ;
                             কোথা পাবে পাখা সে ?

তাই তো সে     ঠিক তার মাথাতে
                   গোল গোল পাতাতে
                             ইচ্ছাটি মেলে তার ,
মনে মনে       ভাবে , বুঝি ডানা এই ,
                   উড়ে যেতে মানা নেই
                             বাসাখানি ফেলে তার ।
সারাদিন        ঝরঝর থত্থর
                    কাঁপে পাতা - পত্তর ,
                             ওড়ে যেন ভাবে ও ,
মনে মনে       আকাশেতে বেড়িয়ে
                   তারাদের এড়িয়ে
                             যেন কোথা যাবে ও ।

তার পরে        হাওয়া যেই নেমে যায় ,
                   পাতা - কাঁপা থেমে যায় ,
                              ফেরে তার মনটি —
যেই ভাবে ,       মা যে হয় মাটি তার ,
                   ভালো লাগে আরবার
                             পৃথিবীর কোণটি ।

          যদিও গেছিলেন বেড়াতে, তবু যা কিছু ঐশ্বর্যের মাদকতা দেখলেন তাঁতে যেন হাঁপিয়ে উঠলেন মার্কিন দেশে। তিনি আরো লিখছেন, “ কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্তু উদ্গারের অন্ধযন্ত্রের মুখে এই বস্তু সঞ্চয়ের অন্ধভাণ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাষ্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম আমি ঐ পথিকের সহচর।” রবীন্দ্রনাথের চিরকালের  সেই পথিক এই বণিক দুনিয়ার কোন হিসেব মানেনা, তার নেই লেখা পড়া করে গাড়ি ঘোড়া করবার স্বপ্ন।  ‘সময় হারা’ কবিতাতে যেন সেই পথিকেরই কথাঃ

যত ঘণ্টা , যত মিনিট , সময় আছে যত
          শেষ যদি হয় চিরকালের মতো ,
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ ,
          আমি বলব , ' দশটা বাজাই বন্ধ । '
                   তাধিন তাধিন তাধিন ।

          শুই নে বলে রাগিস যদি , আমি বলব তোরে ,
                    ' রাত না হলে রাত হবে কী করে ।
নটা বাজাই থামল যখন , কেমন করে শুই ?
                    দেরি বলে নেই তো মা কিচ্ছুই । '
                   তাধিন তাধিন তাধিন ।

যত জানিস রূপকথা , মা , সব যদি যাস বলে
          রাত হবে না , রাত যাবে না চলে ;
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা ,
          ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা ।
                   তাধিন তাধিন তাধিন ।    

          না, এই সব মায়েছেলেতে দুষ্টুমির সঙ্গে মার্কিন দেশের ধন জঞ্জালের গপ্প মানাচ্ছে না ঠিক। কিন্তু শিশু ভোলানাথের এগুলোই প্রেক্ষাপট । তিনি লিখে রেখেছেন, তাঁর ‘পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরীতে।’ তিনি লিখছেন, “আমেরিকার বস্তুগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই ‘শিশু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে।” তাতে আমরা প্রায় বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের থেকে এতো সব সুন্দর শিশুর গল্পকথা পেলুম। দু’ভাবে পড়া যায় কবিতাগুলোকে।  একটি শিশু যার মায়ের সঙ্গে যত দুষ্টুমী। প্রায় সবগুলোই তাই। সে দূরে চলে যতে চায় কিন্তু মায়ের থেকে নয়। ‘লুকোচুরি’ কবিতাতে লিখছেনঃ

আমি যদি দুষ্টুমি করে
             চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,
ভোরের বেলা মা গো, ডালের ‘পরে
              কচি পাতায় করি লুটোপুটি,
তবে তুমি আমার কাছে হারো,
তখন কি মা চিনতে আমায় পারো।
       তুমি ডাক, ‘খোকা কোথায় ওরে। '
       আমি শুধু হাসি চুপটি করে।
 
যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে
       সবই আমি দেখব নয়ন মেলে।
স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়ে
       আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে;
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে,
দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে—
     তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে
       তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে।
 
দুপুর বেলা মহাভারত-হাতে
       বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে,
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে
       পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে,
আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি
দোলাব তোর বইয়ের ‘পরে আনি—
     তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে
       তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে।
 
সন্ধেবেলায় প্রদীপখানি জ্বেলে
       যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে
তখন আমি ফুলের খেলা খেলে
টুপ্‌ করে মা , পড়ব ভুঁয়ে ঝরে।
আবার আমি তোমার খোকা হব,
‘গল্প বলো' তোমায় গিয়ে কব।
       তুমি বলবে, ‘দুষ্টু, ছিলি কোথা। '
          আমি বলব, ‘ বলব না সে কথা। '
--- তালগাছটিও দেখুন, ফিরে সেই মায়ের কাছেই আসে। ‘দূর’ কবিতাতে স্পষ্টই আছেঃ
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশি
          কেবল বাজে থাকি থাকি ।
আমায় এরা যেতে বলে ,
          যদি বা যাই , জানি তবে
দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে
          মায়ের কাছেই ফিরতে হবে ।
 আর অন্য ভাবে পড়লে, শিশুটি এ বিশ্বের যত জীব-মানব, আর মা এই ধরিত্রী প্রকৃতি স্বরূপা। চাঁদের বুড়িরও সেই তালগাছের মতো অসম্ভবের স্বপ্ন, জাল বুনে সে ধরতে চায় লক্ষ কোটি তারা। ‘বুড়ি’ কবিতায় লিখছেনঃ

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়
চরকা - কাটা বুড়ি  
পুরাণে তার বয়স লেখে
                          সাতশো হাজার কুড়ি ।
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে
                          হয় না বুনন সারা
পণ ছিল তার ধরবে জালে
                          লক্ষ কোটি তারা ।

হেনকালে কখন আঁখি
                          পড়ল ঘুমে ঢুলে ,
স্বপনে তার বয়সখানা
                          বেবাক গেল ভুলে ।
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে ,
                          মায়ের কোলে এসে
পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি
                          ছড়িয়ে দিল হেসে ।
 
সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে
                          কী পড়ে তার মনে ।
চাঁদকে করে ডাকাডাকি ,
                          চাঁদ হাসে আর শোনে ।
যে - পথ দিয়ে এসেছিল
          স্বপন - সাগর - তীরে
দু - হাত তুলে সে - পথ দিয়ে
                          চায় সে যেতে ফিরে ।
     
হেনকালে মায়ের মুখে
                           যেমনি আঁখি তোলে
চাঁদে ফেরার পথখানি যে
      তক্‌খনি সে ভোলে ।
কেউ জানে না কোথায় বাসা ,
          এল কী পথ বেয়ে ,
কেউ জানে না , এই মেয়ে সেই
          আদ্যিকালের মেয়ে ।


বয়সখানার খ্যাতি তবু     
রইল জগৎ জুড়ি —
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই
          ডাকে , ' বুড়ি বুড়ি ' ।
সব - চেয়ে যে পুরানো সে ,
          কোন্‌ মন্ত্রের বলে
সব - চেয়ে আজ নতুন হয়ে
         নামল ধরাতলে ।

Tuesday, 21 May 2013

আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর

(তিনসুকিয়াতে রবিরাগিনীর রবীন্দ্রজন্মজয়ন্তী হয়ে গেল আজ, ২০মে, ২০১৩তে। অত্যন্ত ছিমছাম পরিপাটি। অনুষ্ঠান সাজানো, পরিবেশনও যে একটা শিল্প এই তারা দেখিয়ে দিলেন। সেখানে গিয়ে অনুষ্ঠান উন্মোচন করে কিছু বলতে হয়েছিল। লিখে নিয়ে গেছিলাম। সেটিই এখানে রইল।)

              কজন সাহিত্যের ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বলতে বলবার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই, আমাদের তিনি প্রথম পাঠ। কিন্তু আমাকে ডেকে এনে আপনারা খানিক বিপদেই ফেলেছেন, কেন সেটি পরে বলছি। কিন্তু বলবার অতিরিক্ত যে গুরুদায়িত্বটি সম্পন্ন করবার দায়িত্ব পালন করালেন তা আমাকে রীতিমত লজ্জাতে ফেলে দিয়েছে। এই প্রদীপ জ্বালিয়ে শুভারম্ভের জন্যে আমি একেবারেই অর্বাচীন। একাজ তাঁকেই মানায় যার জীবনে অর্জন করবার কাজ  ফুরিয়েছে এবারে শুধু আলো হস্তান্তর করবার পালা। আমি নিজেই এখনো আঁধারে পথ খুঁজি। ছাত্র যেদিকটিতে বসে সেদিকে বসতে ভালোবাসি। পেটের দায়ে কলেজে গিয়ে বসি আর কি--- উল্টোদিকে। বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো এক বিষয়ে আমি তো শ্রোতা মাত্র। কোনদিন না গান শিখেছি, না জেনেছি তার শাস্ত্র।

            আপনারা অবশ্য, আমাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন আমি যা ইচ্ছে তাই বলতে পারি। সেখানে বিপদ ভীষণ। এই ভদ্রলোক জীবনে এতো বেশি কিছু নিয়ে কথা লিখে গেছেন যে , আমাদের মতো সাধারণ মানুষ তার সবটা পড়বার , জানবার এবং  শোনবার ধৈর্য রাখতে পারে না। এই যেমন ধরুন তাঁকে বলা হয়, আধুনিক ভারতের প্রথম ভাষাবিজ্ঞানী। স্বয়ং সুনীতি চট্টোপাধ্যায় লিখে গেছেন। বাংলাভাষাতে ণত্ববিধি, ষত্ববিধিকে ব্যঙ্গবিদ্রূপ করে প্রচুর কথা লিখে গেছেন । তার পরেও। কিন্তু সেই সব বিধিকথা কি আর আজকের এই সাংগীতিক সন্ধ্যাতে কেউ শুনতে চাইবেন?  ফলে আমাকে ভাবতেই হয়েছে আপনাদের কিসে ধৈর্য থাকতে পারে। তার উপর আমি চিরদিন দুষ্ট ছাত্র। শেষ বেঞ্চে বসা ছাত্রের মতো। মাস্টার মশাই যা বলবেন, আমার কাজ তার উলটো করা। আমাকে তাই সামনের আসনে মানায় না, কথাটা আমি জানি। আপনারা আমাকে শুধু সামনে এনে বসান নি, দিক পালটে বসিয়েছেন। কী ভেবে জানি না,  সে আপনাদের সৌজন্য। তাই শুরুতেই রবি রাগিনীর সবাইকে আমার অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

             তো, আমি কী করে বলবার বিষয় ঠিক করেছি সেই নিয়ে বলি। রবীন্দ্রনাথ খুব উল্টোপাল্টা কথা বলতেন, আপনারা খেয়াল করেছেন? তাঁর একটা গান আছে না? ‘আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গোআমরা হলে এর পরে কী লিখতাম? ‘এবারে তুমি যেন আর বলো না যাই যাই গো।  তিনি লিখলেন, “যদি    আর-কারে ভালোবাস,  যদি  আর ফিরে নাহি আস,/    তবে   তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও,   আমি যত দুখ পাই গোহলো কি না উলটো কথা? সে যাক, আমারও তেমনি উলটো কথা বলা অভ্যেস। তাঁর থেকেই শিখেছি। কেউ যদি ব্যথা পান, নিজগুণে ক্ষমা করে দেবেন। এই যে আমার পরান যাহা চায় তুমি তাই গো।এর অর্থটা কী? তুমি ঠিক সেরকমই আমি যেমনটি এদ্দিন ধরে বিয়ে করব বলে খুঁজছিলাম। আচ্ছা, এরকম হতে পারে না, যে এর অর্থ এই যে তুমি ঠিক সেরকমই আমি তোমাকে যেমনটি ভাবি। আসল তুমি আমাকে বিয়ে করো কি না করো, আমার তাতে কিচ্ছু যায় আসে না!

আচ্ছা, ধাঁধাটা রেখে আরো সহজ করে বলি। তাঁর একটি কবিতা আছে না? শ্যামলীতে আছে,  আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ ,/ চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।/ আমি চোখ মেললুম আকাশে ,/                          জ্বলে উঠল আলো/  পুবে পশ্চিমে ।/ গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম সুন্দর' ,/ সুন্দর হল সে ।/                      তুমি বলবে , এ যে তত্ত্বকথা ,/ এ কবির বাণী নয় ।/  আমি বলব , এ সত্য ,/ তাই এ কাব্য ।তো আমাদের চোখচেতনা  যদি বলে পান্না তো পান্নাই , আর নইলে দুনিয়ার সব কিছুই কান্না কেবলই কান্না । এই নিয়ে বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের সঙ্গে তার একটি বিতর্ক জগত বিখ্যাত হয়ে আছে। আইনস্টাইন বলছিলেন, কেন, আমাদের চেতনা নিরপেক্ষ ভাবে কি বস্তুর উপস্থিতি থাকতে পারে না? রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন, থাকলেই কী আর না থাকলেই  কী? মার্ক্সবাদের মতো বস্তুবাদী দর্শনও মনে করে মানুষের চেতনবিশ্বের অনুপস্থিতিতে বস্তুবিশ্বের অস্তিত্বের কোন অর্থ নেই। প্রতিটি মানুষ যেমন তার স্থানে কালে একটা বস্তুকে দেখে , প্রতিটি সমাজও তেমনি দেখে। বা বলতে পারেন প্রতিটি সমাজেরও আছে দেখার স্থান-কাল। সমাজেরও আবার বিচিত্র সব অংশ আছে। তার সবার স্থান কাল এক নয়। এসবে আমি যাচ্ছি না, আমি শুধু বলছি যে আমি যখন মানুষ বলছি, তখন জরুরি নয় যে সে ব্যক্তি মানুষ, সমষ্টিমানুষও হতে পারে। তিনসুকিয়াকে সবুজনগরী বলা হবে কিনা, সেটি ইতিহাসের এক নির্দিষ্ট কালে এই শহরের একাংশ মানুষ স্থির করছে। আর তাতে বড় বেশি দুটো পক্ষ থাকতে পারে। এক দল যারা সেটি বলছেন, আর দল যারা সেটি বলতে চাইছেন না। আরো একটি দল থাকতেই পারেন, যারা এই বিতর্কের কথা জানেন না, কিন্তু জানলে এই আখ্যান তৈরির প্রক্রিয়াতে প্রবেশ করে যাবেন। আমি জানলেশব্দটি ভেবে চিন্তে ব্যবহার করেছি। আপনারা যদি আমার বক্তব্য শুনে ভেবে বসেন এই অধ্যাপকটি বেশ জানেন, ইনি বেশ জ্ঞানী মানুষআমি বড় লজ্জাতে পড়ে যাব। কারণ, জানাতে আমাদের যাত্রা শুরুও হয় না, শেষও হয় না, শুরু হয় একটা বোধের জগত থেকে, বিশ্বাসের জগত থেকে শেষ হয় আরেক উন্নততর বিশ্বাসের জগতে উত্তরিত হয়ে। এই বোধের জগতটি গুরুত্বপূর্ণ। জ্ঞান যদি সবটা হতো তবে দুনিয়াতে প্রচুর জ্ঞানী লোক আছেন,তারা জগতটাকে এদ্দিনে বেশ সুন্দর বাসযোগ্য ভূমি হয়ে উঠতে পারত। তা যে হয় না, বরং জ্ঞানী লোকের হাতেই দুনিয়াতে নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে নিঃশ্বাসদেখি  তার কারণ, সেই জ্ঞানীর স্থান আর কালযেখানে তার বিশ্বাস লালিত হয়। আমি তাই আপনাদের কিছু জানাতে যাবো না, আমার এক বিশ্বাসের জগত আছে , সেখানে যদি আপনাদের ঢু মারবার আগ্রহ বাড়াতে পারি, তবেই আমার আজকের সন্ধ্যা সার্থক।

               তো এবারে আমি যখন তাঁকে নিয়ে বলতে যাবো, তখন আমাকে মাথাতে রাখতে হয়েছে আপনারা কী শুনতে চাইবেন। একটা মোহতে পেয়ে বসল, যাতে আপনাদের চেতনাতে আমার বক্তব্য হয় সহজ এবং সরস পান্না। তাই গান নিয়েই পড়লাম। আমি কিন্তু গানের গ জানি না। লাভ হলো, এই প্রথম গান নিয়ে তিনি কী লিখেছিলেন তার কিছু কিছু পড়ে নিলাম। শিখলাম, জানলাম। তার জন্যে আপনাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা। তো, আগেই বলেছি আমি কিছু জানাতে যাবো না, যা শিখেছি তা শেখাতেও যাবো না। আমার একজন চেনা রবীন্দ্রনাথ আছেন, যিনি ছেলেবেলাতেই এবার ফিরাও মোরেকবিতাতে সমস্ত  কবিদের ডেকে  লিখেছিলেন, স্বর্গ হতে নিয়ে এসো বিশ্বাসের ছবি।

         গান নিয়ে তাঁর যে দুই একটি লেখা পড়লাম, আমি খুঁজলাম আমার সেই চেনা রবিবাবুকে পাচ্ছি কিনা। রবি বাবু বলাতে আপনারা কিছু মনে করেন নিতো? ভদ্রলোককে আমরা প্রায় হিন্দুর ঠাকুরদেবতাকরে তুলেছি। মুসলমানের কিচ্ছু না। সেদিন, পাশেই এক শহরে মেয়েকে নিয়ে গেছিলাম, রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তীর প্রতিযোগিতাতে। তো বেশ কিছু প্রতিযোগী মাঝপথে ভুলে যাচ্ছিল কবিতা। তো এক রাশভারী বৃদ্ধ বিচারক, সেখানকারই লোক--- বারে বারে এই সব প্রতিযোগীদের ধমকে দিচ্ছিলেন। দুই একজন তো প্রায় কেঁদেই ফেলছিল। কিন্তু রাশভারি সেই বিচারক মহোদয়ের তখন অন্য চিন্তা-- এতে বুঝি রবিঠাকুরের অবমাননা হয়। শুনে আমার মনে হচ্ছিল, ধুত্তুরি ছাই! এই সব রবি ভক্তদের কথা মনে রেখেই সুনীল গাঙুলি লিখেছিলেন, “তিন জোড়া লাথির ঘায়ে রবীন্দ্ররচনাবলী লুটোয় পাপোশেমার্কিন দেশে গিয়ে ওদের ধনগর্বের মত্ততা দেখে যে রবীন্দ্রনাথ প্রবল যন্ত্রণায় আর  বিদ্বেষে শিশু ভোলানাথদের ডেকে বলেছিলেন, ‘খেলেনা ভাঙার খেলা দে আমারে বলিসেই তাঁর বুঝি অপমান হয় তাঁর কবিতা ভুলে গেলে। শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো স্মরণ করুন দেখি, কী সব দুষ্টুমি করতে শিখিয়েছেন জন্মদাত্রী মায়ের সঙ্গে। আর তিনি বুঝি করবেন গোসা, তাঁর সঙ্গে দুষ্টুমি করলে! এমন ঠাকুর দেবতা যান জাহান্নমে।
      তো আমি যখন গান নিয়ে পড়লাম, দেখি এই তো আমার ইয়ার দোস্ত রবীন্দ্রনাথ। এখানেও তাঁর দুষ্টুমি। খেলেনা ভাঙ্গার খেলা বলে বলে যাচ্ছেন। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বলতে গেলে একটা কথা বলে ফেলি, লোকে বলেন যে রবীন্দ্রনাথের কোন কথাতে ভরসা করতে নেই, তিনি আজ একটা কথা লিখেছেন তো কাল ঠিক তার উলটো কথা লিখেছেন। আমি তাঁকে পুরো পড়িনি, কিন্তু আমার আগ্রহ আছে দর্শনে, সমাজতত্ত্বে, সাহিত্য তত্ত্বে, রাজনীতিতে। আমি তাঁর সেই লেখাগুলোকে নিবিড় পাঠে জেনেছি, হ্যাঁ, ভদ্রলোক কাল যদি জেনেছেন আজ কিছু ভুল বলেছিলেন, তবে সেটি স্বীকার করে নিয়ে নিজের অবস্থান পালটে দিতেন। এটা হতো ধারাবাহিক, ক্রমোন্নতির পথে। তাছাড়া প্রসঙ্গ এবং স্থান-কাল বলেও একটা কথা আছে। এরই জন্যে যারা জ্ঞানগর্বী তাঁরা বলেন রবীন্দ্রনাথ বড় স্ববিরোধপূর্ণ। কিন্তু যদি আপনি তাঁকে ধারাবাহিক পড়েন,দেখবেন সামঞ্জস্যশব্দটি হচ্ছে সেই শব্দ যাকে দিয়ে গোটা রবীন্দ্রনাথকে বোঝে ফেলা যায়। শব্দটি তিনি বহুবার বহুভাবে ব্যবহারও করেছেন। দুনিয়াময় অসামঞ্জস্যের ভিড়ে খানিক সামঞ্জস্য পেলেই তাঁর মন গেয়ে উঠে, “আমি   তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে,   আর কিছু নাহি চাই গোএই যেমন ধরুন গোলাপ ফুল নিয়ে কীসব কথা বলছেন তিনি, “গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা একের সুষমা দেখি। এর মধ্যে আমাদের আত্মারূপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ। গোলাপের মধ্যে সুনিহিত সুবিহিত সুষমাযুক্ত যে-ঐক্য নিখিলের অন্তরের মধ্যেও সেই ঐক্য। সমস্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের সুরটুকুর মিল আছে; নিখিল এই ফুলের সুষমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে।”(তথ্য ও সত্য;সাহিত্যের পথে) বুঝতেই পারছেন এ শুধু গোলাপ নিয়ে বলবার কথা নয়, সমস্ত শিল্পরূপ মায় গান নিয়েও তাঁর বলবার কথা এইটেই।

              এই এককে ছেড়ে আপনি যতই কারিকুরি গলাবাজি করুননা কেন, সবটাই অসার। নিরর্থক। তিনসুকিয়া শহরে আমি দীর্ঘদিন ধরে সাংস্কৃতিক পরিবেশকে পাশে থেকে দেখছি, আর সেই একেরসন্ধানে কারা ফিরছেন চোখ রাখছি, কিছু মনে করবেননা, আমি বড় বেশি উৎসাহিত হতে পারি নি। তাই শেষ বেঞ্চে বসে থাকি। হতে পারে আমার দেখার বাইরে জগত আছে, কিন্তু যা দেখেছি তা এই-- এখানে গায়ক আছেন, আঁকিয়ে আছেন, লিখিয়ে আছেন, নাচিয়ে আছেন এমন কি সাহিত্যের মাষ্টারও আছেন, কিন্তু সেই একের সাধক নেই খুব একটা। আমি তাই আমার মাষ্টারদের ক্লাসে বেয়াড়া ছাত্র, লাস্ট বেঞ্চের দুষ্ট ।     মোটেও ভালো মানুষ নই।  তাঁর একটি গান আছে এরকম, আপনারা শুনে থাকবেন,

                ভালো মানুষ নই রে মোরা ভালো মানুষ নই
           গুণের মধ্যে ওই আমাদের, গুণের মধ্যে ওই॥
                 দেশে দেশে নিন্দে রটে,          পদে পদে বিপদ ঘটে
                       পুঁথির কথা কই নে মোরা, উল্‌‍টো কথা কই॥
           জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, সকল অনাসৃষ্টি।
           ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, রইল শনির দৃষ্টি।
                অযাত্রাতে নৌকো ভাসা,    রাখি নে, ভাই, ফলের আশা
                       আমাদের আর নাই যে গতি ভেসেই চলা বই॥


          'আবেদন' বলে একটি কবিতা আছে, সেখানে ভৃত্যে রানিতে কথা হচ্ছে,

ভৃত্য ।     জয় হোক মহারানী । রাজরাজেশ্বরী ,
              দীন ভৃত্যে করো দয়া ।
রানী ।                    সভা ভঙ্গ করি
          সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে
          আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্যমাঝে ,
          মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীর্ষদেশে
          জয়শঙ্খ সগর্বে বাজায়ে । সভাশেষে
           তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান
           ভক্ত ভৃত্য মোর । কী প্রার্থনা ?
ভৃত্য ।                           মোর স্থান
           সর্বশেষে , আমি তব সর্বাধম দাস
           মহোত্তমে । একে একে পরিতৃপ্ত-আশ
           সবাই আনন্দে যবে ঘরে ফিরে যায়
           সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায় ,
           একাকী আসীনা তব চরণতলের
           প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের
           সর্ব-অবশেষটুকু ।
রানী ।                    অবোধ ভিক্ষুক ,
           অসময়ে কী তোরে মিলিবে ।
ভৃত্য ।                            হাসিমুখ
          দেখে চলে যাব । আছে দেবী , আরো আছে
          নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে
          নানা জনে ; এক কর্ম কেহ চাহে নাই ,
          ভৃত্য- ' পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই
         আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।    

দীর্ঘ এই কবিতার একেবারে শেষে ভৃত্যের প্রার্থনা মঞ্জুর হচ্ছে:

          ভৃত্য , আবেদন তব
          করিনু গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী ,
          বহু সৈন্য , বহু সেনাপতি বহু যন্ত্রী
          কর্মযন্ত্রে রত তুই থাক্‌ চিরদিন
          স্বেচ্ছাবন্দী দাস , খ্যাতিহীন , কর্মহীন ।
          রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর
          তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর ।


      আমরা কি রাজি আছি, প্রচারের আর প্রতিষ্ঠার আর প্রতাপের বাইরে গিয়ে এমন ভৃত্য হতে? এমন মালাকর হতে? আপনারা সঙ্গত প্রশ্ন করতে পারেন আমাদের শিল্পীদের প্রচার কই, প্রতিষ্ঠা কই আর প্রতাপই বা আমি দেখছি কোথায়? বাংলা ভাষাতে কিছু করলে আর কলকাতার লোক না হলে কেউ দেখতে আসে ? আসে না। তাই আমরা কলকাতার অনুগমন করি। কলকাতা করে বিলেতের। আমাদের শতাব্দী পুরোনো দীর্ঘ আশা, ঠিকঠাক ওদের মতো হতে পারলেই হওয়া হলো, আমাদের মতো হলে লোকে হাসবে। যাই হই আমাদের মতন হতে নেই, সবই ওদের মতো হওয়া চাই। অথচ, একের সাধনার মূল কথাই হলো, হয়ে উঠা, ব্যক্তির হয়ে উঠা, সমাজের হয়ে উঠা, সৃষ্টির হয়ে ওঠা, স্রষ্টার হয়ে উঠা। কার মতো? কারো না! এই অরূপরতন একের মতো। এই একের  মধ্যে আমাদের আত্মারূপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। কিন্তু আমরা হয়ে উঠতে চাই পশ্চিমের মতো, প্রতাপের মতো, প্রচারের মতো, প্রতিষ্ঠার মতো। মনে রাখবেন আমাদের এই প্রতাপের কেন্দ্রগুলো সবই পশ্চিমে। সে হোক কলকাতা, মুম্বাই, প্যারিস কিম্বা হলিউড। পশ্চিমে সূর্য অস্ত যায়। আমাদের প্রদেশে রোজ দিনের প্রথম সূর্য উঠে, তবু আমরা নতুন দিনের স্বপ্ন দেখতে পারি না। আমাদের দিকে যদি আমরাই না তাকাই তবে লোকে তাকাবে কেন?

       এই যে-- কারো মতো হওয়া’-- এই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একবার সংগীত ও ভাবনিয়ে লিখতে গিয়ে বড় ভালো কথা লিখেছিলেন,“এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি পাইয়াছিলাম; স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, অথচ সে চিঠির উত্তর দিতে হইবে। কী করি, সে যেরূপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল অতি ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ নকল করিয়া দিলাম। যদি নামটি বুঝিতে পারিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের হস্তাক্ষরে লিখিতাম। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অনুকরণকারী অনুকৃত পদার্থের ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। মনে করুন আমি সাহেব হইতে চাই, অথচ আমি সাহেবদিগের ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী করি? না, অ্যান্ড্রু-নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য রাখিয়া অবিকল তাহার মতো কোর্তা ও পাজামা ব্যবহার করি, তাহার কোর্তার যে দুই জায়গায় ছেঁড়া আছে যত্নপূর্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিঁড়ি, ও তাহার নাকে যে স্থানে তিনটি তিল আছে আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালি দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত করি। ওই একই কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই তাহারা ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে। আমাদের সংগীতশাস্ত্র নাকি মৃত শাস্ত্র, সে শাস্ত্রের ভাবটা আমরা নাকি আয়ত্ত করিতে পারি না, এইজন্য রাগরাগিণী বাদী ও বিসম্বাদী সুরের ব্যাকরণ লইয়াই মহা কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। ব্যাকরণ ভাষাকে বাঁচাইতে পারে না, তা প্রাচীন ইজিপ্ট্‌বাসীদের ন্যায় ভাষার একটা মমীতৈরি করে মাত্র। যে সাহিত্যে অলংকারশাস্ত্রের রাজত্ব, সে সাহিত্যে কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে। অলংকারশাস্ত্রের পিঞ্জর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার কণ্ঠ বাংলার আকাশে উঠিয়াছে; আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও শাস্ত্রের লৌহকারা হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া হউক।


          রবীন্দ্রনাথ রাগরাগিনীর অলঙ্কার শাস্ত্রের কারা থেকে সঙ্গীতকে মুক্ত করবার কথা বলছিলেন। দেখলেন কিনা, শিশু ভোলানাথের সেই খেলেনা ভাঙারকথা। অথচ, আমরা জানি তাঁরই বিশ্বভারতী কী সব আজব কারাগার তৈরি করে তাঁর সৃষ্টিকে বন্দি করে রেখেছিল দীর্ঘদিন। আজকাল সে কারা ভেঙ্গেছে ভালোই হয়েছে, এখন হচ্ছে পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে/     পাগল আমার মন জেগে ওঠেআপনারা শুনছেন। তাতে বহু কারারক্ষী এবং এদেশে ওদেশে তাদের সহকর্মীরা রেগে কাঁই। কিন্তু তাদের খেলেনার দিন শেষ, খেলেনা ভেঙ্গে গেছে। যা হবার তা হবে রবীন্দ্রনাথই যে লিখেছেন, “যা     না চাইবার তাই আজি চাই গো,/   যা     না পাইবার তাই কোথা পাই গো।/  পাব না, পাবনা,    মরি   অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে।


         এই হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। কে বললেন, যে তিনি আলখেল্লা পরা রাশভারী গুরুদেবটি।  যে আলখেল্লাটি বুড়ো রবীন্দ্রনাথের ছবিতে দেখি সেও যে কেন বাউল ফকিরের মতো দেখায়, বামুন ঠাকুরের মতোও নয়,সাহেবদের মতোও নয় ---এই সব প্রশ্নও আমরা করব না।  কিন্তু মুস্কিল হলো,  আরেকটি কারা হচ্ছে। সে হলো সেই পশ্চিমী কারা, প্রতাপের কারা, বাজারের কারা। সেতো চিরদিনই ছিল। আর সেই বাজার যদিও বা তার স্থানে কালে জিনিসটা কোনোভাবে ভালো রকম গড়েও তোলে আমাদের বাস্তবতাতো ভিন্ন, আমরা আগে সুচিত্রা মিত্রের পেছনে ছুটতাম, জর্জবিশ্বাসের পেছনে ছুটতাম, এখন ছুটি  নচিকেতার। এখন, আমরা যদি সত্যি আমাদের নিজেদের মতো ভদ্রলোক হয়ে উঠবার যোগ্য নই বলে নিজেকে মনেই করি, তবে এই হবে, “যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই তাহারা ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে।আমরা বাড়াবাড়ি করে ফেলব, আর চেনাজনকে ডেকে বলব, তুমি কি জানো , যে আমিও রবিঠাকুরের গান গাই। শেষ পর্যন্ত যে এগুলো আমরই গান, আমাদেরই গান  হয়ে উঠতে হবে এই বোধই আমার নেই। পাছে রবিঠাকুর পাপ দেন, সেই ভয়ে কথাটা ভাবতেও সাহস করব না। সেদিন, রবীন্দ্র জয়ন্তীদিনে আমার মেয়ে এবং তার বন্ধুরা তিনসুকিয়ার এক টিভি চ্যানেলে রবীন্দ্র কবিতা বলল। সঙ্গে তবলা বাজল, এবং পায়ের নিচে কবিতাকে পিসে মেরে ফেলল। তবলা আগে বাজল, কবিতা তার পেছনে ছুটল, রবীন্দ্রনাথ হা করে তাকিয়ে রইলেন সবহারাদের নিচে নিঃস্ব।আপনারা শুনে থাকবেন সেই অনুষ্ঠান , আমার ভালো লাগে নি। নজির দিয়ে বললে ভালো বোঝা যায়, তাই বললাম, নইলে কারো নিন্দে করা আমার ইচ্ছে নেই। আমার শিশু কন্যারতো নয়ই।

          মনে হচ্ছে আমার বলবার কথা বলে ফেলেছি এর বেশি বললে আপনাদের ধৈর্যের প্রতি সুবিচার করা হবে না। শুধু ঐ শুরুতে যে একটি গানের কথা বলেছিলাম,  ‘‘আমার পরান যাহা চায়,’ এটা এই হবে না হবে, “আমারো পরানো যাহা চায়। আপনারা কী গান করেন জানি না, আমি কিন্তু বহু জায়গাতে দ্বিতীয়টি কেবল শুনিই নি, লেখাও দেখেছি। রবীন্দ্ররচনাবলীতে কিন্তু প্রথমটি আছে। এটি মায়ার খেলা গীতিনাট্যের দ্বিতীয় দৃশ্যের গান। শান্তা গাইছে। দ্বিতীয়টির মানে কী দাঁড়ালো? অন্য অনেকে তোমাকে চায়, সঙ্গে আমিও চাই আরকি, তাও কেবল আমার প্রাণ চায় না, সেই প্রাণের সঙ্গে আর যা যা আছে এই যেমন আমার চুল, নাক, মুখ ঠোঁট সবাই মিলে তোমাকে চাইছে । এবারে বলো তুমি যাও কই? রসিকতাটা আমার নয়, এক পশ্চিমা মানে কলকাতার লেখকের। আমাদের এই অহৈতুকী ও-কার তথা কলকাত্তাই ঘটি উচ্চারণ প্রীতি আছে না! আমরা এই নিয়ে নাজেহাল করে দিই শিল্পীকে অথচ কিছুতেই যেন আসে না সঠিক উচ্চারণ! আসবে কী করে! আমার রক্তে মাংসে হুগলী-ভাগীরথীর জল নেই, আছে পদ্মা-মেঘনা-লুইতের পানি। কোথাও আমাদের মতো করতে পারি কিনা, ভাবা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন গান শাস্ত্রের জিনিস নয় ভাবের জিনিস, যেমন আমি বললাম আমার বলাটা জ্ঞানের জিনিস নয় বিশ্বাসের জিনিস। এই দেখুন তিনি লিখছেন,

আমাদের সংগীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত সেরূপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন ঋতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগরাগিণী রচনা করা হইত, যখন আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি আসিবে না!”( সংগীত;সংগীত ও ) আমারও সেই প্রশ্ন, আবার কি আসবে না, ফ্যাসনকে ফেলে ভাবকে সেবা করবার দিন? ভাবের কথাতেই দেখুন দেশ কালের কথাটি আছে, তাদের চিনতে হবে জানতে হবে। আমরা যখন রবীন্দ্রনাথ নিয়ে কিছু বলি, কিছু লিখি বা আমরা যখন সাধারণ বক্তৃতা করি বা কবিতা লিখি তখনও আমাদের ধারণা, হয় আমাদের ভাষা হতে হবে তৎসম শব্দবহুল সাধু প্রায়, আর নইলে কলকাত্তাই ঘটি। কলকাত্তাই ঘটি কেন? না ঐটাই বুঝি রবিঠাকুরের ইচ্ছে।   নইলে বুঝি-- গোটা বিশ্বের যে মিষ্টি ভাষা বাংলা, রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলা ---তাকে অপমান করা হয়। তো রবিঠাকুরের এমন পঙক্তি আপনারা পড়েন নি? “স্বপনে তার বয়সখানা/ বেবাক গেল ভুলে  । এই যে বেবাক’ --একটি বিশুদ্ধ ঢাকাই শব্দ। আমাদের যে ভাষাটিকে শুধু শুধু সংস্কৃতের সন্তান ভেবে এককালে খুব তৎসম শব্দ বহুল করে তোলে নাম দিয়েছিলাম সাধুবাংলাতারও বাপ- ঠাকুরদা আর  যেই হোক মায়ের  নাম কিন্তু  নয় সংস্কৃত। কী সে জানেন? ঢাকাইয়া, বিক্রমপুরিয়া, সিলেটি, বরিশাইল্যা। তো এতো লজ্জা কিসের!  সে ভাষারই কোন বামনাই ছিল না,  আর থাকতে বুঝি হবে রবিঠাকুরের  ! রবিঠাকুর বাংলাভাষার বামনাই ছাড়িয়েছিলেন,  আমরা যত তাড়াতাড়ি শিল্পের অঙ্গনে সেই বামনাই কিম্বা সাহেবিয়ানা ছাড়তে পারি, তত বুক সটান করে নিজের মাথা তোলে দাঁড়াতে পারি, এই টুকু আমার বলবার কথা। ধন্যবাদ!