 |
| ব্যতিক্রম, অক্টোবর ২০১৭ তে শেষ অধ্যায় |
হাতে ঝাড়ু নিয়ে সে উঠানে নেমে গেল। উঠোনে মাঝে মাঝেই ঘাস উঠেছে। কতদিন এই ঘাসগুলো ছাটতে পারে নি। গোলমাল, গোলমাল করে করে লোকগুলো আর কোনোদিকে নজরই দিতে পারে নি। আজ এই মাস কয়েক ধরে খানিক শান্তি হয়েছে। আবার বা কী হয়? সেই মণিদের ধরে নিয়ে যাবার পরে কম কিছু হলো? শুধুই কি এখানে? সেবারে সেই যে একটা রেল গড়িয়ে পড়ল, তারপরে আরো একটা। কত মানুষ মারা গেল। কত বাসে বোমা ফুটল। আজ ক’মাস ধরে কিছু ঘটে নি। নবীনের থেকেই সে জেনেছে, বুলেনের পার্টিকে সরকার সম্প্রতি আলোচনার জন্যে ডেকেছে। সেজন্যেই মনে হয় গোলমাল সামান্য কমেছে। রোদ কোনদিকে গেল, বৃষ্টি কোনদিকে গেল কেউ টেরই পেল না। দেখতে দেখতে আশ্বিন মাস এসে গেল। পুজোও এলো বলে। সে যতটা পারে হাতে ঘাসগুলো ছিঁড়ে সাফ করবার চেষ্টা করে বাদ দিল, সময় করে কোদাল-খুন্তি নিয়ে সাফ করতে হবে। ঝাড়ু দিয়ে বাকি উঠোন পরিষ্কার করে নিলো। কালী থানের পাশে কালী বুড়ির লাগানো গাছে শিউলি ধরেছে। তলাটা সাদা হয়ে গেছে। এক দু’টো হাতে নিয়ে সে শুঁকে দেখল। গন্ধটা নাকে নিয়ে খানিক বসে রইল। তারপর আবার উঠোন ঝাড়ুতে লাগল। পুরো বাড়ি নোংরা হয়ে আছে। চারদিকে জঞ্জাল আবর্জনাতে ভরে পড়েছে। এতো আবর্জনা যে কোত্থেকে জমে এসে। করে না করে না বলেও, সময় পেলেই সে ঝাড়ু নিয়ে উঠোন ঝাঁট দেয়। চারদিকটা ভালো করে দেখে নিলো। এতো সব খড়-কুটো এলো কোত্থেকে? কালী বুড়ির ঘরে চাল ফুটো হয়ে গেছে। যে ঘরটাকে সে পাকঘর করে ব্যবহার করে তার চালও ফুটো হয়ে গেছে। ফুটো চালে শালিক আর চড়াই পাখি বাসা করে আরো ছড়িয়ে ছিটিয়ে খসিয়ে দিচ্ছে চাল। মণি আর কতটুকু করবে? টিন লাগিয়ে একটা ঘর তুলতেই তার কি কম পয়সা গেছে? দিনকে রাত করে খাটছে ছেলেটা। মিলিটারির মার খাবার পর থেকেই ওর ডান কাঁধে একটা ব্যথা। রোজ রাতে লবণ বাঁধা পোটলা একটা দিয়ে সেঁকা দিতে হয়। ঘুমের মধ্যে একাৎ ওকাৎ করতে গিয়ে প্রায়ই সে কোঁকিয়ে উঠে। বিয়ের ভাড়া নিয়ে গেছে, পুরো রাত ঐ গাড়ির সিটেই বসে থাকবে। ওর বিয়েটাও দিয়ে দিতে হবে। খড়-কুটোগুলো এক জায়গাতে জমা করে দাঁড়ালো মালতী। কোমর টনটন করছে। আজকাল টানা কোনও কাজ করতে গেলেই কোমরটা এমন টনটন করে উঠে। কালী বুড়ির ঘরটা পারছে ছেয়ে দিতে হবে। ঠাকুরের ঘরটা পাকা করে দেবার সময় মণি টিনের চালও লাগিয়ে দিয়েছিল। কে কবে লাগিয়েছিল এই সব খের । না পচে যাবে কই? কিছু একটা করতে হবে। খেরের দাম কি কম বেড়েছে? পাওয়াও যায় না আগের মতো। তার থেকে টিন লাগালে সস্তা পড়বে। কালী ঠাকুরের থানের পাশের চালাটা, কালী বুড়ির ঘরটা, এদের নিজেদের পাকা ঘর ----সব ক’টার চাল টিনই হোক , কিম্বা খের --কিছু একটা লাগাতে হবে। পুরো কাজটা করতে খরচ কেমন পড়বে হিসেব করতে সে বসে পড়ল।
“ ও মণির মা, কী করছিস?” সেই জোনের মা। অসুখের পর থেকে তার আগের স্বাস্থ্য আর নেই, তাও যেটুকু মজবুত আছে তার ধারে কাছে বাকিরা টিকতে পারবে না। কী গাধার খাটুনি যে মানুষটি খাটতে পারে। ছেলে দু’টোকে নিয়ে দুই হাতে খেটে মানুষটি সংসার সামাল দিচ্ছে। জোনের মা ভেতরে এলো। হাতে একটা কাঁচি।
“ধান কাটতে বেরুলি কই?”
রোজকার মতো হাত-পা মেলে সে বসল।
“ এই একটু কাশ বন কাটব গিয়ে ভাবছি। ঘরের চালটা যদি এখনই ঠিক না করি আসছে বর্ষাতে বৃষ্টিতে ভিজতে হবে। এবারেই বেশ কয়েকটা জায়গাতে ফুটো হয়েছে। বাটি ঘটি দিয়ে রাখতে হয়।
“কই কাটবি?”
“ওই চেনিপাড়ার দিকে।”
“কত দূরে?”
“দূর কিছুটা আছে। রেল পথ ধরে গেলে কিছু সামনে পড়বে।”
“একা একা যাবি?”
“মিনতি, মীরার মায়েরাও যাবে।”
“কখন যাবি?”
মিনতি, মীরার মা, রত্না, ফুল সবাই এসেছে। সবার হাতে কাঁচি।
মণির মা রোজকার মতো আজও অবাক হলো। ওদের সবার সঙ্গে ওর ব্যাপার স্যাপার মিলে যায় কী করে? সে যদি বা ভাবল একটা কম্বল কিনবে, দেখা যাবে কেউ এসে খবর দিয়ে যাচ্ছে, ওই দোকানে একটু ফুটো টুটো থাকা কম্বল সস্তাতে বিক্রি করছে। ইঁদুরে কেটেছিল। সামান্য তালি দিলেই হবে। কাপড় একটা কিনবার কথা বললে একজন বলে উঠবেই “ আমারটাও ছিঁড়েছে। গেলবার একসঙ্গে কিনেছি না? সাধনা বস্ত্রালয়ে জোড়া দেয়া শাড়ি এসেছে। আঁচল ভাল, পাকা রং। জোড়াটাও নজরে আসে না, দাম...” লাকড়ি চাই, শীত আসছে। একজনের বাড়িতে তুষ পাবেই, অন্যজন এসে গোবরের খবর দেবে। এক সঙ্গে সবার দাওয়াতে দেখা যাবে গোবর খুঁটির লাইন। হাওয়াই চপ্পল ক্ষয়ে যেতে যেতে আর ফিতে পালটানো যাচ্ছে না। একজন না একজন এসে বলবেই না, আগরওয়ালা স্টোর্সে কম দামে স্যান্ডেল দিচ্ছে। দোকানের সামনে চাল বাড়িয়ে দিয়ে দেদার স্যান্ডেল বের করে দিয়েছে, চিনিতে পিঁপড়ে পড়ার মতো গিয়ে উপচে পড়েছে মানুষে। পরদিন বাজারে যাবার পথে সবার পায়ে নতুন স্যান্ডেল। ক্ষয়ে যাওয়া, ফিতা পালটানো নয়—একেবারে নতুন চকচকে। আজও মিলে গেল। সেও ফুটো চাল নিয়ে ভাবছিল। ওরাও এসে গেছে।
“আমিও যাই, দাঁড়া।” সে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে ওদের দিকে তাকালো। “ আয় না, একটু চা খেয়ে যা এসে। আমিও যাবো।” সবাই এরা চা-মুড়ি নিয়ে বসল। সে রাতের জল দেয়া ভাতে একটা প্যাঁজ কেটে লংকা ভেঙ্গে মেখে নিলো। সকাল বেলাই যদি দু’টো ভাত পেটে পড়ে যায়, তবে আর গোটা দিনের জন্যে ভাবনা নেই। এই কথাতেও তার ওদের সঙ্গে মিল। সবাই লংকা ভেঙ্গে ঠাণ্ডা ভাত একটু একটু খেয়ে এসেছে।
রাস্তাতে পা দিয়েই সে পাহাড়গুলোর দিকে তাকালো। আজ দেখা যাচ্ছে না। মেঘে ঢেকে রেখেছে। আবহাওয়াও একটু ভার। আকাশ জুড়ে ছেয়ে আছে হালকা কালি রঙের একটা চাদর। এরা বস্তি পেরিয়ে এলো। উজাড় করা জঙ্গল পেরিয়ে এলো। সেই জঙ্গলের ঠাঁই এখন ঘরই ঘর। ছেলেদের মিশন পার হলো। মিশনের সামনে রোজ ওদের চলাটা ধীর হয়ে আসে। কী করে এতো সাজিয়ে সুন্দর করে রাখে মিশনটা? গেলবছরে রোপণ করা হয়েছিল ছোট ছোট বোতামের মতো ইন্দ্রমালতী ফুলগুলো। সেগুলো আগে থেকেই ফুটে গিয়ে জকমকিয়ে রেখেছে ফুলের বাগান। মণির মা আন্মনেই বলে উঠল, “দেখ, কী সুন্দর এই ফুলগুলো!”
“ পরিবারটা এলো মনে হয়।”
“ঘর দোয়ার ছেড়ে এতোদিন এরা ছিল কই?”
“আজ নিশ্চয় নিজের বাড়িতে ফিরে এদের বড় ভালো লাগছে।”
“মেয়েরাও এসেছে।”
“কী করে জানলি?”
“ ভেতরের দিকে মেয়েদের কাপড় মেলে দিয়েছে।”
“তোর চোখটা তো কম নয়!”
সবাই বড় করে হাসা দিল। আসলে এতোদিন শ্মশানের মতো খালি পড়ে থাকা বাড়িটাতে মানুষজনের ফিরে আসা দেখে এদের মনটা এমনিই ভালো হয়ে গেল।
“একেবারে থাকবে বলেই এসেছে হয়তো।”
“ পরিবারটা থাকবে কী?”
“ দেখ , থাকতে পারে কি না।”
“হয়তো বাড়ি ঘরে অবস্থা দেখতেই এসেছে।”
নিজেদের ভেতরে আলোচনা করতে করতেই ওদের মন ভার হয়ে এলো। কথা না বলে জোরে পা চালিয়ে এরা যেতে থাকল।
প্রায় শহরের শেষে গিয়ে এরা রেলপথে উঠল। পথের পাশে পাশে পাথরের উপর দিয়ে চলতে থাকল। একটা মালগাড়ি পেরিয়ে গেল। ফুটুকা ১ , নাগা গাছের ২ ঝোপের মাঝে পড়ে এরা দাঁড়ালো কিছু। আবহাওয়া ফর্সা হচ্ছে। কোমল রোদের কিছু কিরণ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। পাহাড়শ্রেণি নজরে আসছে। বাতাস ভেজা ভেজা। রেলের সেতুতে গিয়ে পৌছুলো। সিঁড়ির মতো ফাঁকা ফাঁকা সেতুটা এরা একে অন্যের হাত ধরে ধরে রেলের উপর দিয়ে পেরিয়ে গেল। এর নিচে দিয়েই চলে গেছে ছোট্ট নদী। ফুটফুটে পরিষ্কার জল। নদীর বুকের পাথরগুলো জিলকোচ্ছে। এক দল ছেলে মেয়ে হৈ চৈ করে সাঁতার কাটছে। নদীর পাড় দিয়ে এরা রেলের সেতুতে চড়ে। সেখান থেকে ঝপাং করে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। জলের তোরে সেতুতে চোঁও চোও শব্দ একটা করে। রোদ পড়ে সেই ছিটকে বেরুনো জলকে দেওয়ালির সময়কার বাজি কলাগাছের মতো দেখায়। জলে তৈরি ফুলে ভরা একখানা গাছ গজায়, পর মুহূর্তে আবার মিলিয়ে যায়। এরা ক’জন ওখানে সামান্য দাঁড়িয়ে ছেলেমেয়েদের খেলাটা দেখল। তারপর আবার এগিয়ে গেল। বাচ্চারা অনেকেই ন্যাংটো। সেই ন্যাংটো শরীর দুলিয়ে নেচে নেচে এই মহিলাদের দেখে কী সব বলতে বলতে পাড় দিয়ে উঠল, আবার ঝাঁপিয়ে নদীতে পড়ল। এক সঙ্গে বেশ কয়েকটা জলে তৈরি ফুলভরা গাছ। এই গজায়, এই মিলিয়ে যায়।
আরেকটু এগিয়ে রেলের আঁকা বাঁকা পথ ধরে গিয়ে এরা ঢালু পথে নেমে গেল। নেমে দাঁড়িয়ে পড়ল আবার। আপনিই এদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। একটু সময়ের জন্যে সব কিছু ভুলে গেল এরা। শুধু তাকিয়ে রইল। আদি অন্তহীন একটি কাশ ফুলের সমুদ্র। ভেজা বাতাস কাশবনের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। যেদিকে যাচ্ছে সেদিকেই সাদা সমুদ্রের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। হালকা কালো এক টুকরো মেঘে সূর্য ঢেকে ফেলেছে। দেখা যাচ্ছে না সূর্য। শুধু মেঘের কিনার ধরে রূপালি পাড় নজরে এলো। কালো মখমলের কাপড়ের রূপালি আঁচলের ছেঁড়া অংশটা দিয়ে কয়েকটা রূপালি সুতো জিরজির করে এসে কাশবনের উপরে পড়ে গেল। যেখানে পড়ল সেখানেই একটা চুমকি বসিয়ে গেল। রূপালি চুমকি বসানো একটা সাদা পাটের চাদর ঢেউ খেলাতে খেলাতে নীল পাহাড়ে গিয়ে ঠেকল।
কাশবনের ভেতরে চলে গেল এরা ক’জন। রূপালি কাজ করা মোলায়েম পাটের চাদরের তলায় লুকিয়ে পড়ল। ফেলানি এর আগে কখনো কাশবন কাটতে আসে নি। কোন ঘরের কোথায় চাল দিতে হবে, কোথায় বেড়া বসাতে হবে এসব কালীবুড়ি দেখত। দু’বারের মতো ঘরের চাল ছাওয়া সে দেখেছিল। ওসব কাশই ছিল না সন ওসব সে নজর দিয়ে দেখে নি। জোনের মায়েরা প্রতিবছরই কাটে। যেটুকু কাজে লাগে লাগিয়ে বাকি নল বিক্রি করে দেয়। খের-টিন যারা কিনতে পারে না সেসব মানুষের জন্যে এই বিনা পয়সার কাশবন বড় কাজে আসে। চাল ছাওয়া যায়, বেড়া দেয়া যায়। শক্ত করে ছাওয়া কাশের চাল খেরের থেকে কম কিছু নয়। এমনিতে সামান্য হালকা হয়, কিন্তু বাঁশে তৈরি রশি দিয়ে বেঁধে দিলে বর্ষাটা পেরিয়ে যায়। কাশের ডাঁটা দিয়ে বেড়া করে মাটি দিয়ে সামান্য লেপে দিলে আর যদি বৃষ্টির জল না পড়বার ব্যবস্থা করা যায় বেশ কিছু দিন টিকে থাকে। ফেলানি তাকিয়ে দেখে শুধু এরা ক’জনই নয় আরো অনেকে এসে কাশ কাটছে।
কালো মেঘের থেকে সূর্য বেরিয়ে এলো। চুমকি বসানো চাদরটা আর নেই। তার জায়গাতে ওই বাচ্চা বিয়োনোর সঙ্গে সঙ্গে যে সোনা রঙের দুধ বেরোয় সেরকম রঙের মসৃণ তাঁতশাল থেকে এই মাত্র কেটে বের করে আনা একখানা পাটের চাদর বিছিয়ে গেল। ঢেউ খেলে খেলে পাহাড়ের কাছে পৌঁছে সেই চাদর হয়ে গেল একটা নদী। বুকে জল নয়, এই মাত্র খিরানো বাচ্চা বিয়োনো গাইর দুধ নিয়ে নদীটা এঁকে বেঁকে পাহাড়ের তলায় তলায় বয়ে গেল।
 |
| ব্যতিক্রম, অক্টোবর ২০১৭ তে শেষ অধ্যায় |
মীরার মা, জোনের মায়ের মতো সেই ঘন কাশবনের মধ্যে প্রথমে ঢোকে ঝোপ একটার চারপাশের গাছগুলো কেটে ফেলছে।তারপরে মাঝে পড়ে থাকা ঝোপটা কেটে মুঠো করে পাশে এক জায়গাতে রাখছে। কাশের ডাঁটার ভেতরের সাদা রসটা একবার ছুঁয়ে দেখল। কিছুটা আঠালো আর কষা। জোনের মায়েদের মতো এতো দ্রুত হাত চালাতে না পারলেও কেটে সে ঠিকই গেল। মাথার উপর দিয়ে ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে উড়োউড়ি করছে ছোট ছোট পাখি কিছু। পুরো কাশবন জুড়ে এই ছোট ছোট পাখির ঝাঁক।
“এতো এতো পাখি। লোকে যদি সব কাশ কেটে নিয়ে যায় , এরা থাকবে কই?”
ওর প্রশ্ন শুনে বাকিরা হাসল।
“এতো এতো কাশ। কে কেটে শেষ করতে পারবে রে?”
“ এটা কী পাখি, দেখছিস?”
“ বছরে বছরে টুনটুনি পাখিগুলো কমে আসছে।”
“কী পাখি বললি?
“টুনটুনি পাখি।”
“ওই যে উড়ে গেল, ওগুলো কি টুনটুনি?”
“চড়াই পাখির মতো পাখি।”
“ওগুলোই টুনটুনি।”
“আগে এরা ঝাঁকে ঝাঁকে পুরো কাশবন ভরে ছিল।”
“গাঁয়ের মানুষ রাতে আগুন হাতে করে আসে।”
“কাঁসি বাজিয়ে বাজিয়ে আসে।”
“খাগড়াতে বানানো বাঁশিও বাজায়।”
“পাখিগুলো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়।”
“নিথর পাখিগুলোকে মেরে মেরে খায় গো লোকে, পারে কী করে!” টুনটুনির কথা বলতে বলতে এক সময় এরা চুপ করে গেল। চারদিকে শুধু কাঁচিতে কাশ কাটার শব্দ।
কোমরটা সোজা করতে সামান্য দাঁড়ালো ফেলানি। পাহাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রঙ নীল হয়ে এসেছে। পাহাড়তলির নদীকে দেখতে লাগছে রাজহাঁস রোদ পোহাচ্ছে। শরীরে ঝিলিক । একবার হাত বুলোতে পারলেই যেন রেশমি ছোঁয়াতে সম্পূর্ণ শরীর শিরশিরিয়ে উঠবে।
“পাহাড়ের নিচের কাশবনটা দেখতে নদীর মতো লাগে না?”
“কী বলছে রে ও?”
“সেতো নদীই ছিল।”
“জল ছিল?”
“নদীতে জল না থেকে কী থাকবে?”
“তুই তখন বস্তিতে আসিসই নি।
“তোর বিয়ে হয়েছিল?”
“হয় নি, দিদির বাড়িতে ছিলাম।”
“পাহাড়ের উপরের জালিমুখে তিনটা নদীই বাঁধ দিয়ে রাখা আছে। কেউ একবার বাঁধটা কেটে দিয়েছিল। ভাঙ্গা বাঁধ দিয়ে জল উপচে এসে নদী তিনটা মিলে গেছিল।
“কী জলই না হয়েছিল সেবারে!”
“সেবারেই রাস্তার সব পুল ভেঙ্গে গিয়েছিল।
“পুলগুলো ভাসিয়ে কোথায় যে ফেলেছিল নিয়ে।”
“আমাদের বস্তি পুরো ডুবে গিয়েছিল।”
“ঘরের ভেতরে কোমর অব্দি জল।”
“ রাধিকা আর কৃষ্ণাই সঙ্গ নিয়েছিল।”
“ দু’টো নদী মিলে এদিকটাতেই এগিয়ে এসেছিল।”
“এ জায়গাটা তো ধানের খেত ছিল।”
“কী ধানই না হয়েছিল সেবারে!”
“বড় বড় থোক হয়েছিল।”
“পুরো মাঠ জলে ভরে গিয়েছিল।”
“ জল ছিল পুরো আট দিন।”
“জল শুকোবার পরে চারদিকে শুধু বালিই বালি। মাঠটাকে তলায় ঢেকে ফেলল।”
“ এতো এতো কাশবন হলো কী করে বলে ভাবছিস?”
“কী করে হবে আবার?”
“নদীর বানে গুটি ভেসে এসেছে।”
“বাতাসে ভেসে এলো।”
“গুটি যেখানেই পড়ল, সেখানেই গাছ হলো।”
“কাশের বীজে পাখা আছে, বুঝলি?”
“ ফুলগুলোই পাখা হয়ে গুটিগুলোকে উড়িয়ে আনে।”
“নদীর জলে ডোবে না, ভেসে থাকে।”
“বালি মাটিতে পড়লেই গাছ হয়।”
কথা বলতে বলতে বেশ কিছু কাশ এরা কেটে ফেলল। আকাশে মেঘ আছে বলে সময়টা ঠিক ধরতে পারে নি। পেটে সবার কিঁউ কিঁউ করছে। বাজারে গেলে এতক্ষণে বন বা সেদ্ধ পিঠা একটা নিয়ে চা এক কাপ খেয়ে নিত।
“চল যাই, বেশি করে কেটে ফেললে নিবি কী করে?” মীরার মা নিজের ভাগের কাশগুলো বেঁধে ফেলল।
জোনের মায়েরাও বাঁধতে শুরু করে দিল। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আবহাওয়া আবার ভার হয়ে এসেছে। সবার বাঁধা হয়ে গেছে, আর ভাবতে না ভাবতে হঠাৎই বৃষ্টি নেমে এলো। বর্ষার বৃষ্টির মতো হুড়হুড় করে নামে নি। ইলশে গুড়ি। তাড়াতাড়ি কাশের বোঝা এরা মাথাতে তুলে নিলো। বোঝার আড়ালে এদের মুখ ঢাকা পড়ে গেল। রেল পথ ধরে এরা এগিয়ে গেল। রেল সেতুর তলাতে ছেলেগুলো নেই। জায়গাটা এখন নির্জন পড়ে আছে। সেখানে সামান্য দাঁড়ালো এরা। সাবধানে ফাঁকা ফাঁকা জায়গা আর কাঠগুলো দেখে দেখে একে একে পেরিয়ে এলো। আবার হাঁটা দিল।
বৃষ্টি পড়ে পড়ে কাশের বোঝাগুলো ভিজে গেছে।
“জোনের মা, কাশগুলো সব ভিজে গেল যে! এখন?” ভাবনায় পড়ে জিজ্ঞেস করল ফেলানি।
“ভিজলে কী হবে?”
“পচে যাবে না?”
“রোদে মেলে দিবি, শুকিয়ে যাবে।”
“আর রোদ না দিলে?”
“কী যে বলছিস মণির মা, আশ্বিনের বৃষ্টি আর কদিন থাকে?”
“ পচলে আবার এসে কাটবি।”
“এতো এতো কাশবন কে কেটে শেষ করতে পারবে?”
“কাশবনের গুটির পাখা আছে।”
“নদীতে ভাসে গুটি।”
“উড়ে আসে।”
“ উদোম বালি মাটিতে পড়লেই গাছ হয়।”
কেউ কারো মুখ দেখছে না। ভেজা কাশের বোঝার নিচে মুখ ঢাকা পড়েছে। সবাই জোরে পা চালাচ্ছে। সংসারের সারা রাজ্যের কাজ পড়ে আছে। রোদ দিলে কাশগুলো শুকোতে হবে। বেড়া দিতে হবে, চাল ছাইতে হবে। মেঘ না কাটলে যদি পচে যায় তবে আবার এসে কাশ কেটে নিয়ে যেতে হবে।
কাশবনের বোঝার নিচে ঢাকা মুখ নিয়েই এই ক'জন মেয়ে মানুষ যাচ্ছে , এগিয়ে যাচ্ছে...
টীকা:
১) ফুটুকাঃ সাধারণত সড়ক, রেলপথ বা পাহাড় টিলাতে এই ছোট গাছগুলো দেখা যায়। বৈজ্ঞানিক নামঃMelastoma malabatricum
২) নাগাগাছঃ অসমিয়াতে শব্দটি নগাবন। পঞ্চম অধ্যায় দেখুন।
