ফেলানি
মণি ভাড়া নিয়ে দূরে গেছে, আজ আসবে না। সে না থাকলে বাড়ি খা খা করে। মায়ের জন্যে কত যে ভাবনা ওর। পুরো যদিও করতে পারে নি, তবু মায়ের কথা ভেবেই এমন একটা ঘর তুলতে শুরু করেছে যার ভেতরেই থাকবে জলের ব্যবস্থা, স্নানের ঘর , পায়খানা। জমি যদি কিনতে হতো তবে আর কই ঘর তুলবার কথা ভাবতে পারত? কালী বুড়ির ওখান থেকে উঠে যাবে শুনে বস্তির সবাই এসে বাধা দিল, কালী মায়ের থান নষ্ট হয়ে যাবে। বস্তির সবাই কিছু একটা হলেই মায়ের কাছে এসে ভরসা পায়। থাকুক মণিরা ওখানেই। মণির হাতে দু’টো পয়সা আসতেই প্রথমে কালী বুড়ির খের বাঁশের মায়ের থান পাকা করে দিল। অবশ্যি কে কী করল কোনও হিসেব না রেখেই থানের কাজ শেষ হয়ে গেল। রজত মিস্ত্রির নামটা ভালোই মনে আছে। কাজের থেকে ফিরে সে রাতে রাতে বহু কাজ এগিয়ে দিল। রত্না এসে রোজ ধোয়া মোছা করে। সে মণির মায়ের ঘরের কাজেও সহায় করে দেয়। প্রায়ই এখানেই ভাত টাতও খেয়ে যায়। বাচ্চা মেয়ে, এই বয়সে হাসি মস্করা না করে কী করে থাকে? সেই পুরোনো কথা মালতীও তোলেনা, সে তো না-ই। ওর চেহারা সামান্য ভালো হয়েছে। মিনতি কি কম করল? সরকারি হাসপাতালে নিয়ে নিয়ে ঔষধ পাতি দিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে ভালো করে তুলল। আগে মুড়ি ভেজে বাজারে আসা যাওয়া করে এসে বিছানাতে পড়তেই ঘুম আসত। আজকাল পুরো দিন শুয়ে বসে কাটানোর মতোই হলো। বাড়িতে আর কাজ কতটুকু? মণি প্রায় থাকেই না, শুধু রাতের খাবারটাই ঘরে এসে খায়। রত্না আছেই। মেয়েটিরও যেন হাত চুলকোতে থাকে। কিছু করবার না থাকলে আলনার কাপড়গুলোই নামিয়ে আবার গুছিয়ে রাখে। শুয়ে বসে থাকা মানুষের আর বিছানাতে পড়লেই ঘুম আসে কী করে? আর ঘুম না এলেই দুনিয়ার যত চিন্তা। আর মণি গাড়ি চালাতে শুরু করবার আগে ও একা থাকতে পেত কই? আজ ইচ্ছে করলেই মণি ফিরে আসতে পারত। কেন আসবে না খানিকটা হলেও ধরতে পারছে মালতী। জিজ্ঞেস করলে বলবে, ক্লান্তির কথা, রাত্রি বেলার বিপদের কথা। সে কি ক্লান্তিকে পরোয়া করবার ছেলে? না রাতের বিপদকে? ওর সঙ্গের ছেলে মিন্টুদের বাড়ি নদীর পাড়ে। বাড়িতে ঢোকার মুখে দু’ট নাহর গাছ। গুয়াহাটি থেকে ফেরার পথে ঐ বাড়িটার দিকে তাকালেই আজকাল মণিকে ক্লান্তিতে চেপে ধরে, রাতের বিপদের কথা বেশি করে মনে পড়ে। মালতীর মুখে একটা হাসি খেলে গেল। গেল মাসে হাজোর মন্দিরে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল মাকে, যাবার সময় পথে বন্ধুর বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিল। মনে হয় খবর দেয়াই ছিল। ঢোকার যায়গা থেকে বাড়ির পেছনের উঠোন অব্দি লাল মাটিতে লেপা ছিল। চিকমিকে কাঁসার থালাতে করে ওকে আর মণিকে নাড়ু-পিঠে দিয়েছিল মিন্টুর বোন রীণা। তার পরনে ছিল হাতে তৈরি কাপড়, মাথা পেছন থেকে ঢাকা, কপালে বড় করে লাল ফোটা। কাজকর্ম জানা, শান্ত , মিষ্টি দেখতে মেয়েটিকে দেখেই ভালো লেগে গিয়েছিল মণির মায়ের। রান্নাঘরে গিয়ে আরও এক কাপ চা চেয়ে নিয়ে খেয়েছিল মণি। রীণার মায়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ফুর্তিতে উপচে পড়ে করা প্রশ্ন একটা শুনেছিল মালতী, “ আমি এলে এসব পাইনে কেন?” একই ফুর্তিতে উপচানো আরও এক নারী কণ্ঠ চাপা গলায় উত্তর দিল, “ শাশুড়ি যে প্রথম এলেন!” বিছানাতে পাশ ফিরে শব্দ করে হেসে ফেলল মালতী। ক’দিন ধরে মণি বলতে শুরু করেছে, “একটা ঘরে বড় সমস্যা, আরেকটা কোঠা বাড়ানো দরকার।” মণির বিয়েটা দিতে হবে এবারে। লাল বড় ফোটা দেয়া কোঁকড়া চুলের সেই মেয়েটি অনেকক্ষণ ওর পাশে পাশে ঘুরে বেড়ালো।
“এই মণির মা! উঠ তো, উঠ!”
মাঝরাতে মিনতির ডাক। ওর আবার কী হলো আজ? কত দিন পরে আজ আবার সে আগের মতো এসেছে।
“মামী, মামী!” নবীনের ডাক।
কী বা হলো। মণি গাড়ি নিয়ে গেছে। বুক ধড়ফড় করে উঠল।
“ কী হয়েছে?”
হুড়মুড় করে দু’জনে ঢুকে এলো। নবীন, মিনতি, আর ওদের ছেলে—তিনজনের মুখেই স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ন। নবীনের কাগজের মতো সাদা মুখখানা দেখে মালতীর শরীরটাও শিরশিরিয়ে উঠল। একটা পুরুষ মানুষ ওভাবে ভয় পেয়েছে!
পুরো দু’গ্লাস জল খেলো নবীন। মিনতি জলটুকুও খেতে পারে নি। থকথক করে কাঁপছে।
“ওর সঙ্গের কেউ এসেছে?”
“ না।”
“কোনও জিনিস রাখতে এসেছে?”
“ না তো।”
“কী হয়েছে, খুলে বলবি তো!”
“ দু’টো লোক ড্রাইভারণীর বাড়ির পেছনে...।”
কথাটা মিনতি শেষ করতে পারে নি।
“হ্যাঁ, মামী! রাত্রি বেলা মাটি খোঁড়ার শব্দ শোনে আমরা বেরিয়ে দেখলাম। ড্রাইভারণীর পায়খানার কাছে দু’টো মানুষ ফেলে রেখেছে।”
“একটা পুরুষ, একটা মেয়ে মানুষ।”
“কে ফেলেছে?”
“ বলতে পারব না, লোকগুলোর মুখ বাঁধা ছিল।”
মিনতির ছেলে ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।
“কী ভাষাতে কথা বলছে?”
“বাংলা ভাষা। ড্রাইভারণীর মতো কথা বলছে।”
“ড্রাইভার?”
“ সে মদ খেয়ে বেহুঁশ! পালিয়েছে যেন মনে হচ্ছে।”
“ প্রায়ই ও এমনই করে, পালালই যেন মনে হচ্ছে।”
“ ওর টাকা চাই।”
“টাকা নেই ওর? বস্তিতে ওর মতো জিনিস পত্রে ঠাসা পাকা ঘর আর কার আছে?”
“ওর ব্যবসাতে মন্দা চলছে। বিছানাতে তুলবার জন্যেও মানুষ পায় না। মদও আগের মতো বিক্রি হয় না।”
মিনতি যখন কথা বলছিল, নবীন মাথা নুইয়ে বসে পড়ল। হঠাৎ সে বলে উঠল, “আবার একটা লাগবে। টাকার জন্যে মহিলাটি নিজের বাড়িতে লাশ দু’টো পুঁততে দেয়া ঠিক হয় নি।”
“ মানুষ দু’টো কি অসমিয়া বলে মনে হলো?”
“ এখনই ভোর হবে। দু’-দু’টো মানুষ পুঁতে ফেলতে পারবে? পুলিশে যদি খবর পায়...আর্মি আসবে...।”
সবার চোখে ভেসে উঠল পুলিশ মিলিটারিতে গিজগিজিয়ে থাতা সেই আগেকার বস্তি। পুরুষেরা রিজার্ভে গিয়েছিল, দোষ থাক না থাক ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আবার হবে, সব কিছু আবার হবে।
“আমি শুনেছি, আসবার সময় ওরা ড্রাইভারণীর ভাষাতে কথা বলছিল। লাশগুলো পায়খানার টেংকিতে রাখবে। কাপড় চোপড় আর চুড়ি বালা মাটিতে পুঁতে ফেলবে।” মিনতির গলা বসে বসে গেছে।
“ ওরা আমাদের দেখেছে।” নবীনের গলাটাও বসে গেছে।
“ দিন দুই তোরা আমার এখানে রাতে থাকবি। এমনিতেও মণি আজকাল রাতে থাকে না।”
“মণিকে বলবি মামী। কোনও ড্রাইভার যেখানে রাতে গাড়ি নিয়ে যেতে চায় না সেসব জায়গাতে সে আজকাল চলে যায়। দেখ গিয়ে তো কে তার মতো রাতে ভাড়া মারে?”
“ সে একটা ঘর তুলতে চাইছে। দু’টো পয়সার জন্যেই সে অমন করছে।”
বাইরে আলো ফুটেছে। সে তিনকাপ চা করবার জন্যে পাকঘরে গেল। মণি গ্যাস এনেছে। ভোরের রোদ পড়ে গ্যাস জিলকে উঠল। চাদরের আঁচলে আড়াল করে সে রূপালি গ্যাসটা জ্বালিয়ে নীল আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল। লাগবে না, রোজ রাতে অন্যেরা যেখানে যেতে চায় না সেখানে গাড়ি নিয়ে যেতে হবে না। ওভাবে উপার্জন করে বাড়ি তুলতে হবে না। কালী বুড়ির ঘরটা পড়ে আছে। মালতী সেখানে গিয়ে থাকবে, মণি থাকবে এখানে। বলবে সে, মণি এলেই বলবে।
চা খেয়ে নবীনরা চলে গেল।
কথাগুলো একান থেকে ওকান হতে না হতেই সবাই দেখতে পেল ড্রাইভারণীর বাড়ি পুলিশে মিলিটারিতে সেই বাঁশের বেড়ার মতোই ঘন করে ঘিরে ফেলেছে। ঘন ঘনা গাড়ি আসছে আসছে। লোকজনের মধ্যে উত্তেজনা বেড়েই গেল। খবরের পর খবর বেরুলো।
বাঁশ ঝাড়ের নিচে রক্তমাখা কাপড় মিলেছে।
পায়খানার টেংকিতে পাওয়া মরা লাশের মাথাতে চুল নেই, মুখ আধখানা পোড়া।
ড্রাইভারণীকে অনেক টাকা দিয়েছে। টাকার লোভেই সে এই কাজ করতে রাজি হয়েছে।
এদেরকে মেরেছে যে পার্টি তার একটা ধরা পড়েছে।
ড্রাইভারণীরই জাতি গোষ্ঠীর মানুষ।
এখানকার লোক বেশি নেই, শিলিগুড়ির থেকে এসেছে।
অস্ত্র-শস্ত্রও এসেছে শিলিগুড়ির থেকে।
পরিণাম যা হতে পারে লোকে তার কথাও বলাবলি করছে।
এরা আর সহ্য করবে না বসে বসে।
কলকাতার থেকে বোমা বারুদ নিয়ে লোক এসেছে।
ওদের হাতে এমন বন্দুক যে ঘুরালেই পাখি মারবার মতো মানুষ মেরে ফেলে।
ওদের সবাই বোমা বানাতে পারে।
জংলি পার্টি এদের সহ্য করতে পারে না।
সব্বাইকে কচু কাটা করবে এখন।
আর্মির সঙ্গে যে শেয়ালগুলো থাকে ওদের সঙ্গেই এদের ঘনিষ্ঠতা। লোকে এরপর বোঝবার চেষ্টা করে ঘটনাগুলো ওদের গায়ে কী চেহারায় গড়িয়ে এসে পড়বে?
আমরা আর এখানে থাকতে পারছি না।
রাস্তাতে পড়ে মরতে হবে।
সব রোজগার পাতি বন্ধ হয়ে যাবে।
শিলিগুড়ির পার্টিটা কী করে পরিবারটাকে মারল দেখলি না?
জংলি পার্টির সঙ্গে আর কোন পার্টি আছে জানিস না?
ঐ পার্টির কাছে এই নতুনটা আর এমন কি? কার বাবার এতো ক্ষমতা যে এদের এবারে রক্ষা করে?
সবাই মারা পড়বে। এই পার্টির মানুষ ওই মানুষগুলোকে মারবে, ঐ পার্টির মানুষ এই মানুষগুলোকে মারবে।
মোদ্দা কথা সবাইকে মরতে হবে।
এক মুঠো চাল, এক মুঠো আটাও পাওয়া যাবে না।
কেউ বেঁচে থাকবে না।
“শালা হারামজাদা, বৌর টাকাতে খায় হারামজাদা! ও আমার টাকা নিয়ে চলে গেছে রে! আমি ওদের স্কুলের বই দেবো, ফীজ দেবো,আমার অসুখের জন্যে ডাক্তার দেখাবো বলে রেখেছিলাম। সব নিয়ে গেছে ও। ওকে খুঁজে আন না কেন? মেয়ে মানুষের উপরে বড় যে পুরুষের দম দেখায়। ওকে ধরে আন, বৌর টাকাতে চলা বেটাটাকে ধরে আন।”
গাড়ির শব্দ, গালি আর কান্নাতে মিলে মিশে অদ্ভুত এক চেহারা নেয়া গলাটা অনেকক্ষণ ধরে লোকে শুনতে পেলো। অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে এই অদ্ভুত গলাটা পুরো বস্তিকে ছেলে ফেলল। বাতাস উপরে উঠে গেল। বাতাসের জায়গা নিলো একটা গন্ধ আর অদ্ভুত সেই গলা। সেইগুলোই শ্বাসের সঙ্গে বুকে ভরে নিলো বস্তির সমস্ত মানুষ।
খিদেয় উপোসের মধ্যেই বুক ভার করে বাতাস বাতাস করে ছটফট করতে করতে লোকগুলো ছটফট করতে থাকল। সবার না জ্বলা চুলোতে গিয়ে বসে পড়ল সেই কুকুর দু’টো, কুচকুচে কালো আর দুধের মতো সাদা। শুধু ক্ষুধার্ত পেটে গিয়ে ঢুকল বিষ্ঠার জলে ভেজা জবজবে দুই মরা শবের গন্ধ, কান দিয়ে গিয়ে মাথাতে ঘুরপাক খেতে থাকল একটি মহিলার অদ্ভুত চিৎকার।
শহরে কার্ফিউ ঘোষণা করা হলো।
No comments:
Post a Comment