রাতে হু হু করে তুফান দিয়েছিল। মাঝরাতে গিয়ে বন্ধ হয়েছিল। কালীবুড়ি পুরো রাত হ্যারিকেন জ্বালিয়ে বসে ছিল। কিসে যে পেয়েছে এই বুড়িকে , একটা কড়ি পয়সাও খরচ করতে চায় না। মাথাতে সেই এক চিন্তা, দুবছর মায়ের পুজো করতে পারে নি, এবারে করতেই হবে। এমনিতেই বুড়ি কম খায়, আজকাল চড়াইর সমান খায় বোধহয়। দুমুঠো ভাত বসাবে, একটা আলুতেও যে পয়সা খরচ করবে-- কষ্ট পায়। রিজার্ভের জঙ্গলে যায় যদি তবে কচু ঢেঁকী দু'মুঠো নিয়ে আসবে, নাহলে খার শাকের পাতা, নরসিংহ বা ভাদালি পাতা সামান্য বেটে ভাত-মুঠো খাবে। তাও একবেলা রাঁধবে । ঘরে খুটা পাল্টায় না বুড়ি। পচা খুটাতে হেলে পড়া ঘরটাতে সামান্য বাতাস দিলেই হ্যারিকেন জ্বালিয়ে বসে থাকে বুড়ি। সেই বুড়িকে দেখে কেউ ঘুমোতে পারে? ফেলানিও পারে নি। ওদের ঘরের খুটাগুলো মণি একদিন বুলেনকে বলে ঠিক করিয়ে নিয়েছিল। বুড়িকেও বলেছিল সে। আলু একটা, ডাল এক পোয়াতে পয়সা খরচ করতে কষ্ট হয় যে বুড়ির সে বাঁশ খুটাতে পয়সা ঢালবে?
সে সময় তুফান ধরে এসেছিল। সে আর মণি গিয়ে বুড়িকে ডেকে শোবার জন্যে চাপাচাপি করেছিল। মণি বিছানাতে পড়বামাত্রই কাঠ হয়ে যায়। কালীবুড়ির বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল। সেই শুধু বিছানাতে পড়ে ছিল মাত্র। ভাত ঘুমটা ভালো করে হলেই সে এক ঘুমে রাত পার করে দেয়। মাঝে ঘুম ভাঙলেই রাজ্যের চিন্তা এসে ওকে চেপে ধরে। সেদিনও ধরেছিল। রাত বোধহয় একটা দেড়টা বেজেছিল। মিনতি এসে দরজাতে টোকা দিল। “ ও মণির মা, উঠ না একটু। দরজাটা খোল তো। । ঘুমিয়ে আছিস বুঝি? উঠ তো মণির মা।”
মিনতির ডাকে ক্রমেই ধৈর্যচ্যুতির আভাস। সে জেগেই ছিল। চাদরটাও গায়ে চাপাতে দিচ্ছেনা ।
“মণির মা, ও মনির মা! উঠ না একটু।”
ওর একটু রাগই চড়ল। “যাচ্ছি দাঁড়া, কি এতো হুড়োহুড়ি শুরু করেছিস!” ওর চিন্তাও হলো, কীইবা হলো এই মাঝরাতে? মিনতির ঘরের সামনে একটা কদম গাছ রয়েছে। সেইটেই বাতাসে উল্টেপাল্টে পড়েনি তো ওর ঘরে? না ছেলের অসুখ কোনও? দরজা খুলে দেখল ছেলের হাত ধরে মিনতি দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে ছেলেটার ধবধবে সাদা মুখখানা ঝিলিক দিচ্ছে। রোজ যেমন মনে হয়, আজো তার মনে হলো ছেলেটার মুখে যদি একটু হাসি থাকত। একেবারেই হাসে না ছেলেটা। মিনতির মুখ ম্লান হয়ে আছে। সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না। দরজা খুলে ভেতরে ডাকল, “আয়।” মিনতি ঢুকে এলো।
“ভাত খেলি?”
“না।”
“ওকে কী দিলি?”
“কিছুই দিই নি।”
সে সকাল বেলার জন্যে ডেকচিতে সব সময় সামান্য ভাত রাখে। আজো আছে। প্যাঁজ একটা কেটে তেল নুন দিয়ে একটা থালাতে ভাত বেড়ে সে মিনতির দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটা দু-গ্রাসের মতো খেয়ে ঘুমে ঢলে পড়ল। মিনতি থালা চেঁছে ভাতগুলো খেলো। শুয়ে পড়া ছেলেটাকে সে মণির পাশে শুইয়ে দিল। কাত পাল্টে মণি আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
মিনতি বেড়াতে হেলান দিয়ে বস্তাতে বসে আছে। মালতী কাছ চেপে গেল। দু’জনেই নীরবে কিছু সময় বসে রইল। হঠাৎ হুট করে উঠে দাঁড়ালো।
“আয়”। মুড়ি ভাজবার চালার দিকে এগুচ্ছে মিনতি। মালতীও কালির বোতলে তৈরি বাতিটা নিয়ে ওর পেছনে এগুলো। সেখানে গিয়ে আবার মিনতি বেড়াতে হেলান দিয়ে বসল। বাতিটা রেখে সেও বসল। কেমন যেন করছে মেয়েটি। কীই বা হলো! ওরও বুকে কাঁপন ধরল। বাতিটা নিভিয়ে দিল মিনতি। বাইরে তুফানের পরে জোৎস্না উঠেছে। মুড়ি ভাজবার চালার ভাঙ্গা বেড়া দিয়ে অল্প অল্প জোৎস্নার আলো ভেতরে আসছে।
“সে এসেছে?”
“আসেনি।”
“ তবে আর এই রাতে ঘর ছেড়ে এসেছিস কেন? ঘরের উপরে গাছ পড়েছে?”
“ না, পড়ে নি।”
“ ঘরে এখন কে রয়েছে?”
“ ওর চার বন্ধু এসেছে।”
“ কখন এলো?”
“ওই তুফান আসতেই।”
“ক’টা এসেছে বললি?”
“চারটা”
“ কী করছে?”
“ শুয়ে আছে।”
“ভাত রেঁধে খাইয়েছিস?”
“না, ভাত যে খাবে সে অবস্থাই নেই ওদের।”
“কেন?”
“সবক’টার বেমার। দু’টোর রক্ত আমাশা, রক্ত পায়খানা করছে। দু’টোর গায়ে জ্বর!...এই মণির মা, এরা বস্তির ছেলে নয়, গাঁয়ের কাদামাটি ছেনে বড় হয় নি। ভালো জিনিস খেয়ে সুখে আরামে বড় হয়েছে। এরা বড় চাকরি করে আরামে থাকতে পারত। কিসের সন্ধানে বেড়াচ্ছে ওরা?”
“কখনো বা মানুষকে আগুনে ডাকে, জলে ডাকে, পাহাড় ডাকে। এদেরকেও ডেকেছে। না গিয়ে থাকতে পারে না।”
“ছেলেগুলোকে জোঁকে খেয়েছে, পুরো শরীরে বসন্ত গুটির মতো ফুলে ফুলে উঠেছে। পা ফুলে ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে। এসেই আমার দেয়া লাল চা আর মুড়ি খেয়ে শরীর এলিয়ে সটান পড়ে আছে।”
“এসেছে কোত্থেকে এরা?”
“ বলতে পারব না, কিন্তু এটা ঠিক যে বহু দূর থেকে এসেছে।”
“তোর ঘরেই আসে কেন ওরা? ওর জন্যে?”
“শুধু ওর জন্যেই নয়। একবার এলো, ভাত এক মুঠো পেলো, শুতে পেলো, আসতে থাকে আর কি। রিজার্ভের গা-ঘেঁষা বলে এখানে এসে ঢুকতেও সুবিধে পায়। পাহাড় থেকে নেমেই রিজার্ভের ভেতর দিয়ে আমার ঘরে এসে ঢোকতে পারে।”
“তুই কেন ওদের আসতে দিস? মিলিটারিতে পেলে চ্যাপ্টা বানিয়ে দেবে।”
মিনতি চুপ করে রইল।
“ কথা বলিস না কেন? তোর ঘরে ওদের ঢোকতে দিস কেন?”
সে একই রকম ভ্যামচা মেরে বসে রইল।
“ওর সঙ্গের বলে। ওর খবর নিয়ে আসবে বলে? কিসের এতো টানলো তোর তার জন্যে? কী পেয়েছিস ওর থেকে? মরবি তুই, তার জন্যেই একদিন মরবি।”
মিনতির সেই পরিচিত ভঙ্গিমা, কোপ খাওয়া সাপের মতো ফোঁস করে উঠল,
“তার কথা আনছিস কেন? সে কী করেছে আমাকে? তোদের হিংসে, সবার হিংসা, ওর মতো একটা মানুষ তোদের দিকে চোখ তুলেই তাকাবে না। সে আমাকে ভালোবাসে, তার ছেলে আমার কোলে। তোদের হিংসা।”
মিনতির এসব কথা বহু চেনা কথা। সে কিছু উত্তর দিল না। অল্প শান্ত হলো মিনতি। মুখে তার গভীর চিন্তার ছাপ।
“বুজলি মণির মা, ওদের বড় কিছু একটা বিপদ হয়েছে।”
“পুলিশ-মিলিটারিতে তাড়া করেছে?”
“ওরা পুলিশ-মিলিটারিকে ভয় করে না।”
“তবে, কী হয়েছে?”
“ আমি কথাগুলো ভালো করে ধরতে পারি নি।”
“কী করে বুঝলি তবে বিপদ হয়েছে?”
“ ওরা এসে ঢোকবার পরে আমি ওদের গরম জল করে দিলাম। ওরা মুখ হাত ধুলো।”
“গরম জল করে দিলি কেন? বৈশাখ শেষ হয়ে আসছে।”
“ও এসে সবসময় বলে ‘একটু গরম জল করে দে তো মিনতি।’ আগেও বলত। আমি শহরের বাড়িটাতে কাজ করবার সময়েও ও এসেই সব সময় গরম জল চাইত।”
“তার জন্যে ওর সঙ্গীগুলোকেও দিলি।” মিনতির মুখে ওর কথা শুনলে সবসময় যেমন শরীর গা রি রি করে উঠে, আজও উঠল। বলে লাভ নেই। মিনতি ওর জন্যে আগুনেও ঝাঁপ দিতে পারবে।
“তার পর লবণ চা আর মুড়ি দিলাম। আমাশাতে ভুগছে যে দু’টো ওদের ডালিমের কলি দু’টো পুড়ে রস করে অল্প অল্প দিলাম। ওরা বলল, ‘আপনি শুয়ে থাকুন। আমরা রাত না পোহাতেই চলে যাবো।’ আমার বিছানাটা ওদের ছেড়ে দিয়ে আমি চুলোর সামনে বসে ছিলাম। ছেলেটাকে একটা বস্তাতে শুইয়ে দিয়েছিলাম। আমার ছেলেটাকে দেখে ওদের একজন কী বলেছিল, জানিস?”এখন ওর কথা বলবে। ঠিকই ওর মুখখানা লাল হয়ে এলো, “ও একেবারে জিতদার মতো হয়েছে দেখতে।” মিনতি খানিক চুপ করে রইল। ওর বুকে বুঝিবা রাতের তুফানটাই হু হু করে ছুটছে।
“তার পরে কি হলো? তুই কিছু বিপদের কথা বলছিলি।”
“ওদের মধ্যে তর্কাতর্কি হয়েছিল।”
“কী নিয়ে হয়েছিল?”
“ আমি সব কথা বুঝি নি।”
“তবু...।”
“সে আর কি এমন বিপদের কথা হলো? বন্দুক বোমা চালায় এমন সব পার্টিই টাকা পয়সা তোলে। দেখিস নি বুড়ো দোকানীকে কী করে মারল?”
“আমি বললাম না, যে সব কথা বুঝি নি। কী যেন গণ্ডারের খড়্গের কথা বলছিল, বিদেশি পার্টিটা বুঝি গণ্ডারের খড়্গ চেয়েছিল। ওদের একজন কহঁরা বলে এক জায়গা থেকে দু’টো গণ্ডার মেরে বুঝি ওদের লিডারকে দিয়েওছিল। সেই কথা নিয়েই এখন দু’ই পার্টির ছেলেদের মধ্যে বেশ রাগারাগি। ওরা বিদেশি পার্টির জন্যে কী যেন ডেগার না কি একটা জিনিস আনা নেয়া করেছিল। সেই নিয়েও রাগারাগি। বন্দুক চালানো শেখাবে বলে কথা দিয়ে ওদের দিয়ে বুঝি ব্যাঙ্ক ডাকাতিও করিয়েছিল। এতো কিছু করবার পরেও বুঝি ঐ পার্টিটা এমন বন্দুক –বারুদ দিল যে সেগুলো ফুটেই না।”
“বিদেশি দলটি ওদের মারবে বুঝি?”
“ সে হয়তো নয়। কিন্তু একটা কথা ঠিক যে ওদের নিজেদের ভেতরে ভাগ হয়ে গেছে। একটা অংশ পার্টি ছেড়ে দেবে।”
“পার্টি ছেড়ে দিলে পুলিশ –মিলিটারিতে কিছু করবে না?”
“কী জানি, বলতে পারব না।”
“ সে কী করবে?”
মিনতি চুপ করে রইল।
“তুই জিজ্ঞেস করিস নি?”
“করেছিলাম।”
“কী বলল?”
“সেও পার্টি ছেড়ে আসবে।”
“এলে কী হবে?”
“জানি না।”
“ সে আসবে বলে জেনে তোর ভালো লাগছে?”
সে চুপ করে আছে।
“সে ঘুরে এলে তোকে আর ছেলেকে নিয়ে যাবে?”
মিনতি চুপচাপ।
“তুই তাকে আবার বিছানাতে তুলবি?”
সে সেই যে চুপ করেছে, চুপই রইল।
“ও তোকে টাকা পয়সা দেবে?”
না, ওর কোনও রা নেই।
“তুই কী আশা করে আছিস?”
ওর মুখে টু শব্দটি নেই।
এবারে মণির মা ক্ষেপে গেল। “মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছিস যে! এই আমি বলে রাখলাম। তোকে কুশিয়ারের মতো আচ্ছা করে চিবুবে, ছিবড়েটা ফেলে রেখে চলে যাবে। তুই পড়ে থাকবি ঐ কুশিয়ারের চিবোনো ছিবড়ের মতো। আমি বলে রাখলাম।”
ওর মুখ থেকে এবারেও কোনও শব্দ বেরুলো না।
বাইরে আলো ফুটছে। পাখি ডাকছে। একটা কাক কা কা করে পাশ দিয়ে উড়ে চলে গেল।
“যা গে যা, ওরা চলে গেছে। আমিও একটু গড়িয়ে নিই।”
শুয়ানো ছেলেটাকে কোলে তুলে মিনতি চলে গেল, একই রকম মনে মনে, মুখে কোনও শব্দ না করে। মালতীও মণির পাশে কাত হলো, নিঃশব্দে।
শুধু ঐ ধুচুনি দু’টো বাদে। আজ জোনের মা, মিনতি একজনও আসেনি। ওর আর এই ধুচুনি দুটো নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে গেল না। মিনতির সঙ্গে বসে বসে গোটা রাতে ঘুমের ক্ষতি হয়েছে। শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। সে যাবার জন্যে তৈরি হলো। মাথাটাও কামড়াচ্ছে যেন। লাল চা এক কাপ খেতে পারলে ভালো হতো। সঙ্গের ওরা ক’জন থাকলে জগুর দোকানে চাপ এক কাপ খেতে পারত। নবীন বাজারের উলটো দিকে পথের পাশে বসে। তাকে দেখে ডাক দিল---
“মামী, বাজার আঁটালেন বুঝি?”
“সেই মনে কর।”
“ধুনুচিগুলো বেশ সুন্দর হয়েছে তো, দেখি তো।”
সে নবীনের বই-খাতার দমের উপরেই ধুনুচিগুলো রাখল।
“কে বানালো? মণি?”
“ আর কে বানাবে?”
“ বুনোনটা দেখো তো, কেমন ফুল তুলে তুলে বেঁধেছে। আমাকে একটা দিয়েই যাও।”
সে বসল। আজকাল সে যেখানে সেখানে জোনের মায়েদের মতো হাত-পা মেলে বসতে পারে। চা খেতে পারে, বড় গলাতে দরদাম করতে পারে। কোনও রকমের সংকোচ নেই।
“ নে তবে।” ওর মুখের থেকে তুমি-তামি চলে গেছে। জিভের ডগাতে শুধু তুই-তোকারিই নেচে থাকে।
“দিন তবে মামী, দু’টাই দিন। বাড়িতে আলু-প্যাঁজ মাটিতে গড়াগড়ি করে থাকে।”
“বড় সংসারী হয়েছিস! ব্যাপারখানা কী?”
নবীন হাসল।
“এক কাজ কর, ধুচুনি বাবদ পয়সা লাগবে না। মণির জন্যে খাতা দিয়ে দে, হিসেবে মিললে
রাবারে পেন্সিলেও দিয়ে দিবি।”
“চা এক কাপ খান, মামী।”
নবীনের এই আপনি টাপনি, তুমি তামি গুলো ওর কানে বাজছে।
“ এই নবীন শহরের বাবুদের মতো কথাগুলো বলিস কেন?”
ওর কথা অনেকটাই জোনের মায়ের মতো শোনাচ্ছে।
“ আর হবে, মামী!”
মালতীর মুখের হাসিটা বড় খোলামেলা।
“ চা খাওয়াবি যদি জলদি দে। ঘরে গিয়ে শুতে হবে, চোখজোড়া টান টান করছে।”
“রাতে শোন নি? গোটা রাত বসে বসে মুড়ি ভেজেছেন কি মামী?”
ছোট ছেলে একটা চা দিয়ে গেলো। পা মেলে সে চায়ে চুমুক দিল।
“মিনতি এলো মরবার জন্যে। ঠিক তুফানটার পরেই।”
“ ও কেন এসেছিল এতো রাতে? তুফানে ঘরে সুপুরি গাছ পড়েছিল কি? আমি ওকে বলেছিলাম,
একটা না দুটো সুপারি গাছে ফাট দিয়েছে। ঝড় একটা এলেই ভাঙ্গবে।”
“ ঘরে ওর আসল ‘তামোল’ই১ ভেঙ্গেছিল। একটা দু’টা নয় , গোটা গোটা চারটা।”
নবীনের স্বর ছোট হয়ে এলো, “আবার এসেছে?”
সে চুপ করে রইল।
“ ও মরবে দেখবেন।”
“বললে ও মা-কালীর মূর্তি ধরে।”
“গেল কি না?”
“ভোরবেলাই গেছে।”
নবীন কাগজটা মেলে ধরল। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় অক্ষরে চা বাগানের কোনও একজন পাল উপাধির কাউকে হত্যার সংবাদ। চা বাগানের ক্লাবে গুলি চালনার, গুলিতে জৈন বলে কারুবার মৃত্যু। মালতীর বুকে ছ্যাঁত করে উঠল। মিনতির বলা কথাগুলো মনে পড়ল। তাহলে টাকার জন্যেই এরা মানুষ মারছে।
নবীনের গ্রাহক ক’জন চলে গেছে। ওকে খাতা দু’খানা বেঁধে দিল। তোড়াটা নিয়ে সে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালো।
“যাই রে!”
“যাচ্ছো মামী?”
“ খবরের কাগজগুলোতে দেখি মানুষ মরারই কথা শুধু।”
“ বুজলে মামী, এবারে এরা বাজে জায়গাতে হাত দিয়েছে।” কথা বলতে বলতে আপনি টাপনি বাদ দেয়াতে নবীনকে ওর বেশ আপন আপন মনে হতে শুরু করল। এই মানুষটাকে যেন সব বলা যায়, সব জিজ্ঞেস করা যায়।
“কিছু হবে কি?” ভেদা লোক একটা ওর আশে পাশে ভোৎকা গন্ধ নিয়ে ঘোরা ঘুরি করতে শুরু করল, মানুষটা তেড়ে এলো, “মলি মা, মাথা নেই , চোখ নেই...।”
“হবে মামী, কিন্তু এগুলো উপরে উপরে পালটে যাবে। আমাদের বেশি দিগদারি দেবে না।
নবীন হাসছে। “আমাদের আর কী? বাজারটা শুধু বসলেই হলো...”
“ঠিকই, বাজারটা বসতে থাকলেই আমাদের ভালো, না বসলেই বাজে...”
সে খাতার টোপলাটা মুড়ির টিনে ঢুকিয়ে নিলো। তারপর হনহন করে পা চালালো।
আজ আবহাওয়াটা পরিষ্কার বলে মনে হয় দূরের পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। সবচে’ উঁচু পাহাড়টার সাদা চূড়াটাই শুধু দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়টা দেখতে দেখতে সে হাঁটছিল। খুব একটা তাড়া নেই। আজ আগেভাগেই বাজার আঁটাতে পেরেছে। ওর মনটা হাল্কা লাগছিল। আশ্চর্য, এই হালকা মনটাতে আর কেউ এসে ঢোকতে পারে নি। সামান্য আগে দেখা হলো , সেই নবীন, বাজারের এতোসব মানুষ, মণি, মিনতি, জোনের মা , কালী বুড়ি—কেউ না। এমন কি সেগুন পাতার মতো চ্যাপ্টা হাতের মানুষটাও না। ওর মন জুড়ে শুধু এক সারি নীল পাহাড় উঁচু নিচু।
বেলা পড়ে আসছে। চোখা চূড়ার পাহাড়টাতে রোদ পড়েছে। নিচেরটাতে কালো ছায়া। লম্বা সারিটিতে আলো আছে। আলোর রং বদল হচ্ছে। সাদার থেকে হলদেটে হচ্ছে। ছায়া পড়েছে যেগুলোতে সেগুলো আরো কালো হচ্ছে। ঠিক কালো নয়, এক পশলা বৃষ্টি আসার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ যেমন রং ধরে, কাজলা বললেও চলে।
পাহাড়টা দেখতে দেখতে সে এগুতেই থাকল। খানিক দূরে গিয়ে ওর হঠাৎ খেয়াল হলো , কখন রিজার্ভ পেরোলো, কখন বস্তিতে ঢুকবার রাস্তা পেরোলো সে টেরই পায় নি। তাকে পাহাড় ডাক পাঠিয়েছিল। পাহাড় সত্যি মানুষকে ডাকে? ওদের ডেকেছে। বুলেনদেরকে ডেকেছে।
আজ তাকেও পাহাড়ে ডেকেছে। অদ্ভুত এক ভয়ে সে শিউরে উঠল। সে চোখ ফেরালো আর যত জোরে পারে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে বাসাতে গিয়ে পৌঁছুতেই হবে।
টীকাঃ
১) তামোলঃ সুপারি। কিন্তু অসমিয়া তামোল যেহেতু বাংলাতে পরিচিত শুকনো বা নিতান্ত কাঁচা সুপারি নয়, বিশেষ করে পচিয়ে ভিজিয়ে তৈরি সুপারি শব্দটি তাই মূলেই রেখে দেয়া গেল।
সৌজন্যঃ শেষ দুই ছবিঃhttp://www.watercoloursubhajit.blogspot.in
No comments:
Post a Comment